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No he querido saber, pero he 

sabido que una de las niñas, 
cuando ya no era niña y no hacía 
mucho que había regresado de 
su viaje de bodas, entró en el 
cuarto de baño, se puso frente al 
espejo, se abrió la blusa, se quitó 
el sostén y se buscó el corazón 
con la punta de la pistola de su 
propio padre, que estaba en el 
comedor con parte de la familia y 
tres invitados. Cuando se oyó la detonación, 
unos cinco minutos después de que la niña 
hubiera abandonado la mesa, el padre no se 
levantó en seguida, sino que se quedó durante 
algunos segundos paralizado con la boca llena, 
sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aún 
a devolver el bocado al plato; y cuando por fin se 
alzó y corrió hacia el cuarto de baño, los que lo 
siguieron vieron cómo mientras descubría el 
cuerpo ensangrentado de su hĳa y se echaba las 
manos a la cabeza iba pasando el bocado de 
carne de un lado a otro de la boca, sin saber 
todavía qué hacer con él. Llevaba la servilleta en 
la mano, y no la soltó hasta que al cabo de un 
rato reparó en el sostén tirado sobre el bidet, y 
entonces lo cubrió con el paño que tenía a mano 
o tenía en la mano y sus labios habían 
manchado, como si le diera más vergüenza la 
visión de la prenda íntima que la del cuerpo 
derribado y semidesnudo con el que la prenda 
había estado en contacto hasta hacía muy poco: 
el cuerpo sentado a la mesa o alejándose por el 
pasillo o también de pie. Antes, con gesto 
automático, el padre había cerrado el grifo del 
lavabo, el del agua fría, que estaba abierto con 
mucha presión. La hĳa había estado llorando 
mientras se ponía ante el espejo, se abría la 
blusa, se quitaba el sostén y se buscaba el 



corazón, porque, tendida en el suelo frío del 
cuarto de baño enorme, tenía los ojos llenos de 
lágrimas, que no se habían visto durante el 
almuerzo ni podían haber brotado después de 
caer sin vida. En contra de su costumbre y de la 
costumbre general, no había echado el pestillo, 
lo que hizo pensar al padre (pero brevemente y 
sin pensarlo apenas, en cuanto tragó) que quizá 
su hĳa, mientras lloraba, había estado 
esperando o deseando que alguien abriera la 
puerta y le impidiera hacer lo que había hecho, 
no por la fuerza sino con su mera presencia, por 
la contemplación de su desnudez en vida o con 
una mano en el hombro. Pero nadie (excepto ella 
ahora, y porque ya no era una niña) iba al cuarto 
de baño durante el almuerzo. El pecho que no 
había sufrido el impacto resultaba bien visible, 
maternal y blanco y aún firme, y fue hacia él 
hacia donde se dirigieron instintivamente las 
primeras miradas, más que nada para evitar 
dirigirse al otro, que ya no existía o era solo 
sangre. Hacía muchos años que el padre no 
había visto ese pecho, dejó de verlo cuando se 
transformó o empezó a ser maternal, y por eso 
no solo se sintió espantado, sino también 
turbado. La otra niña, la hermana, que sí lo 
había visto cambiado en su adolescencia y quizá 
después, fue la primera en tocarla, y con una 
toalla (su propia toalla azul pálido, que era la 
que tenía tendencia a coger) se puso a secarle las 
lágrimas del rostro mezcladas con sudor y con 
agua, ya que antes de que se cerrara el grifo, el 
chorro había estado rebotando contra la loza y 
habían caído gotas sobre las mejillas, el pecho 
blanco y la falda arrugada de su hermana en el 
suelo. También quiso, apresuradamente, secarle 
la sangre como si eso pudiera curarla, pero la 
toalla se empapó al instante y quedó inservible 
para su tarea, también se tiñó. En vez de dejarla 



empaparse y cubrir el tórax con ella, la retiró en 
seguida al verla tan roja (era su propia toalla) y 
la dejó colgada sobre el borde de la bañera, 
desde donde goteó. Hablaba, pero lo único que 
acertaba a decir era el nombre de su hermana, y 
a repetirlo. Uno de los invitados no pudo evitar 
mirarse en el espejo a distancia y atusarse el pelo 
un segundo, el tiempo suficiente para notar que 
la sangre y el agua (pero no el sudor) habían 
salpicado la superficie y por tanto cualquier 
reflejo que diera, incluido el suyo mientras se 
miró. Estaba en el umbral, sin entrar, al igual 
que los otros dos invitados, como si pese al 
olvido de las reglas sociales en aquel momento, 
consideraran que solo los miembros de la familia 
tenían derecho a cruzarlo. Los tres asomaban la 
cabeza tan solo, el tronco inclinado como 
adultos escuchando a niños, sin dar el paso 
adelante por asco o respeto, quizá por asco, 
aunque uno de ellos era médico (el que se vio en 
el espejo) y lo normal habría sido que se hubiera 
abierto paso con seguridad y hubiera examinado 
el cuerpo de la hĳa, o al menos, rodilla en tierra, 
le hubiera puesto en el cuello dos dedos. No lo 
hizo, ni siquiera cuando el padre, cada vez más 
pálido e inestable, se volvió hacia él y, señalando 
el cuerpo de su hĳa, le dĳo «Doctor», en tono de 
imploración pero sin ningún énfasis, para darle 
la espalda a continuación, sin esperar a ver si el 
médico respondía a su llamamiento. No solo a él 
y a los otros les dio la espalda, sino también a 
sus hĳas, a la viva y a la que no se atrevía a dar 
aún por muerta, y, con los codos sobre el lavabo 
y las manos sosteniendo la frente, empezó 
a vomitar cuanto había comido, incluido el 
pedazo de carne que acababa de tragarse 
sin masticar. m
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Aquella señora podía tener 

sesenta, sesenta y cinco años. 
Yo la miraba mientras estaba 
acostado en una camilla frente a 
la piscina de un club de gimnasia 
situado en la última planta de 
un edificio moderno, desde 
donde se ve, a través de unas 
grandes ventanas, todo París. 
Estaba esperando al profesor 
Avenarius, con el que a veces me reúno aquí para 
charlar. Pero el profesor Avenarius no llegaba y 
yo miraba a una señora; estaba sola en la 
piscina, metida en el agua hasta la cintura, 
mirando hacia arriba a un joven instructor 
vestido con un chándal, que le enseñaba a nadar. 
Le daba órdenes: tenía que sujetarse con las 
manos al borde de la piscina y aspirar y espirar 
profundamente. Lo hacía con seriedad, con 
empeño, y era como si desde las profundidades 
del agua se oyera el sonido de una vieja 
locomotora de vapor (aquel sonido idílico, hoy 
ya olvidado, que para quienes no lo conocieron 
solo puede ser descrito como la respiración de 
una vieja señora que, junto al borde de una 
piscina, aspira y espira sonoramente). Yo la 
miraba fascinado. Me quedé absorto en su 
enternecedora comicidad (el instructor también 
era consciente de ella, porque le temblaba a 
cada momento la comisura de los labios), pero 
después me saludó un conocido, quien distrajo 
mi atención. Cuando quise volver a mirarla, al 
cabo de un rato, la lección ya había terminado. 
Se iba, en bañador, dando la vuelta a la piscina. 
Pasó junto al instructor y cuando estaba a unos 
tres o cuatro pasos de distancia volvió hacia él la 
cabeza, sonrió, e hizo con el brazo un gesto de 



despedida. ¡En ese momento se me encogió el 
corazón! ¡Aquella sonrisa y aquel gesto 
pertenecían a una mujer de veinte años! Su 
brazo se elevó en el aire con encantadora 
ligereza. Era como si lanzara al aire un balón de 
colores para jugar con su amante. Aquella 
sonrisa y aquel gesto tenían encanto y elegancia, 
mientras que el rostro y el cuerpo ya no tenían 
encanto alguno. Era el encanto del gesto, 
ahogado en la falta de encanto del cuerpo. Pero 
aquella mujer, aunque naturalmente tenía que 
saber que ya no era hermosa, lo había olvidado 
en aquel momento. Con cierta parte de nuestro 
ser vivimos todos fuera del tiempo. Puede que 
solo en circunstancias excepcionales seamos 
conscientes de nuestra edad y que la mayor 
parte del tiempo carezcamos de edad. m

Esta es la única novela mía 
cuya moraleja conozco. 

No creo que sea una moraleja 
espectacular, es solo que sé cuál 
es: somos lo que fingimos ser, así 
que debemos tener cuidado con lo 
que fingimos ser. Mi experiencia 
personal con las fechorías de los 
nazis fue limitada. En los años 
treinta había algunos fascistas 
malignos y entusiastas en mi 
ciudad natal de Indianápolis, 
y recuerdo que alguien me dio un ejemplar de 
los Protocolos de los sabios de Sion, que 
presuntamente era el plan secreto de los judíos 
para adueñarse del mundo. Y recuerdo que se 
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gastaban bromas a costa de mi tía, que se casó 
con un alemán de Alemania y tuvo que escribir 
a Indianápolis pidiendo pruebas de que no 
tenía sangre judía. El alcalde de Indianápolis la 
conocía de la secundaria y la escuela de danzas, 
así que se divirtió poniendo cintas y sellos 
oficiales en los documentos que pedían los 
alemanes, presentándolos como tratados 
de paz del siglo dieciocho.

Poco después estalló la guerra, y yo 
participé en ella y fui capturado, así que llegué a 
ver una parte de Alemania por dentro mientras 
aún continuaba el conflicto. Yo era soldado raso, 
explorador del batallón, y según los términos de 
la convención de Ginebra tuve que trabajar para 
mi mantenimiento. Esto no era malo, todo lo 
contrario. No tenía que quedarme todo el tiempo 
en la prisión, en un lugar perdido de la campiña. 
Podía ir a una ciudad, Dresde, y ver a la gente y 
sus actividades. Había cien hombres en nuestro 
grupo de trabajo, y nos pusieron a trabajar a 
sueldo en una fábrica que producía un jarabe de 
malta enriquecido con vitaminas para mujeres 
embarazadas. Sabía a miel ahumada con leña de 
nogal. Era sabroso. Ojalá tuviera un poco ahora. 
Y la ciudad era adorable, muy ornamentada, 
como París, y la guerra no la había afectado. 
Se suponía que era una «ciudad abierta», y que 
no se la debía atacar porque allí no había 
concentraciones de tropas ni industrias bélicas.
Pero en la noche del 13 de febrero de 1945, hace 
veintiún años, aviones estadounidenses y 
británicos arrojaron explosivos de alta potencia 
en Dresde. Las bombas no tenían objetivos 
específicos. La intención era crear muchos focos 
de incendio que obligaran a los bomberos a 
ocultarse en los refugios subterráneos.



Y luego se esparcieron cientos de miles de 
diminutas bombas incendiarias sobre los focos, 
como semillas en humus recién roturado. Se 
arrojaron más bombas para mantener a los 
bomberos en los refugios, y los pequeños 
incendios crecieron y se entrelazaron hasta 
producir una conflagración apocalíptica. 
¡Abracadabra: tormenta de fuego! Fue la mayor 
masacre de la historia europea. ¿Y con eso qué?
Nosotros no llegamos a ver la tormenta de fuego. 
Estábamos en un frigorífico situado bajo un 
matadero, con nuestros seis guardias y largas 
filas de cuerpos faenados de vacas, cerdos, 
caballos y ovejas. Oíamos la detonación de las 
bombas. De cuando en cuando caía una llovizna 
de revoque. Si hubiéramos subido para echar un 
vistazo, nos habríamos transformado en objetos 
típicos de las tormentas de fuego y pareceríamos 
trozos de leña calcinados de un metro de 
longitud: seres humanos ridículamente 
pequeños, o, si se prefiere, gigantescos 
saltamontes fritos.

La fábrica de jarabe desapareció. Todo 
desapareció, salvo los sótanos donde ciento 
treinta y cinco mil Hansels y Gretels fueron 
horneados como hombrecitos de jengibre. Así 
que nos pusieron a trabajar como mineros de 
cadáveres. Entrábamos en los refugios y 
sacábamos los cuerpos. Y llegué a ver a muchos 
alemanes de toda edad tal como los había 
encontrado la muerte, casi siempre con objetos 
valiosos en el regazo. A veces los parientes 
iban para vernos cavar. Ellos también eran 
interesantes.

Esa fue toda mi relación directa con 
los nazis.

Si hubiera nacido en Alemania, supongo 



que habría sido nazi, y habría roto la crisma 
de judíos, gitanos y polacos, dejando botas 
sobresaliendo de la nieve, orgulloso de mi 
virtuoso yo interior. Suele suceder.
Pensándolo bien, esta novela también tiene una 
segunda moraleja: cuando estás muerto, estás 
muerto.

Y ahora se me ocurre una tercera: haz 
el amor cuando puedas. Es bueno para 
tu salud. m


