Javier Marfas
No he querido saber, pero he Corazon taniblra
sabido que una de las ninas,

cuando ya no era nifia y no hacia
mucho que habia regresado de
su viaje de bodas, entro en el
cuarto de bafio, se puso frente al
espejo, se abrio la blusa, se quitd
el sostén y se busco el corazén
con la punta de la pistola de su
propio padre, que estaba en el
comedor con parte de la familia y
tres invitados. Cuando se oy6 la detonacion,
unos cinco minutos después de que la nina
hubiera abandonado la mesa, el padre no se
levanto en seguida, sino que se qued6 durante
algunos segundos paralizado con la boca llena,
sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos atun
a devolver el bocado al plato; y cuando por fin se
alz6 y corrid hacia el cuarto de bafio, los que lo
siguieron vieron como mientras descubria el
cuerpo ensangrentado de su hija y se echaba las
manos a la cabeza iba pasando el bocado de
carne de un lado a otro de la boca, sin saber
todavia qué hacer con él. Llevaba la servilleta en
la mano, y no la solt6 hasta que al cabo de un
rato repar6 en el sostén tirado sobre el bidet, y
entonces lo cubri6 con el pafio que tenia a mano
o tenia en la mano y sus labios habian
manchado, como si le diera mas vergiienza la
vision de la prenda intima que la del cuerpo
derribado y semidesnudo con el que la prenda
habia estado en contacto hasta hacia muy poco:
el cuerpo sentado a la mesa o alejandose por el
pasillo o también de pie. Antes, con gesto
automatico, el padre habia cerrado el grifo del
lavabo, el del agua fria, que estaba abierto con
mucha presion. La hija habia estado llorando
mientras se ponia ante el espejo, se abria la
blusa, se quitaba el sostén y se buscaba el




corazon, porque, tendida en el suelo frio del
cuarto de bano enorme, tenia los ojos llenos de
lagrimas, que no se habian visto durante el
almuerzo ni podian haber brotado después de
caer sin vida. En contra de su costumbre y de la
costumbre general, no habia echado el pestillo,
lo que hizo pensar al padre (pero brevemente y
sin pensarlo apenas, en cuanto trago) que quiza
su hija, mientras lloraba, habia estado
esperando o deseando que alguien abriera la
puerta y le impidiera hacer lo que habia hecho,
no por la fuerza sino con su mera presencia, por
la contemplacion de su desnudez en vida o con
una mano en el hombro. Pero nadie (excepto ella
ahora, y porque ya no era una nifia) iba al cuarto
de bafio durante el almuerzo. El pecho que no
habia sufrido el impacto resultaba bien visible,
maternal y blanco y atin firme, y fue hacia él
hacia donde se dirigieron instintivamente las
primeras miradas, més que nada para evitar
dirigirse al otro, que ya no existia o era solo
sangre. Hacia muchos afos que el padre no
habia visto ese pecho, dejo de verlo cuando se
transformo o empez6 a ser maternal, y por eso
no solo se sinti6 espantado, sino también
turbado. La otra nifa, la hermana, que silo
habia visto cambiado en su adolescencia y quiza
después, fue la primera en tocarla, y con una
toalla (su propia toalla azul palido, que era la
que tenia tendencia a coger) se puso a secarle las
lagrimas del rostro mezcladas con sudor y con
agua, ya que antes de que se cerrara el grifo, el
chorro habia estado rebotando contra la loza 'y
habian caido gotas sobre las mejillas, el pecho
blanco y la falda arrugada de su hermana en el
suelo. También quiso, apresuradamente, secarle
la sangre como si eso pudiera curarla, pero la
toalla se empap0 al instante y quedo6 inservible
para su tarea, también se tin6. En vez de dejarla



empaparse y cubrir el torax con ella, la retir6 en
seguida al verla tan roja (era su propia toalla) y
la dejo colgada sobre el borde de la bafiera,
desde donde goted. Hablaba, pero lo tinico que
acertaba a decir era el nombre de su hermana, y
a repetirlo. Uno de los invitados no pudo evitar
mirarse en el espejo a distancia y atusarse el pelo
un segundo, el tiempo suficiente para notar que
la sangre y el agua (pero no el sudor) habian
salpicado la superficie y por tanto cualquier
reflejo que diera, incluido el suyo mientras se
miré. Estaba en el umbral, sin entrar, al igual
que los otros dos invitados, como si pese al
olvido de las reglas sociales en aquel momento,
consideraran que solo los miembros de la familia
tenian derecho a cruzarlo. Los tres asomaban la
cabeza tan solo, el tronco inclinado como
adultos escuchando a nifios, sin dar el paso
adelante por asco o respeto, quiza por asco,
aunque uno de ellos era médico (el que se vio en
el espejo) y lo normal habria sido que se hubiera
abierto paso con seguridad y hubiera examinado
el cuerpo de la hija, o al menos, rodilla en tierra,
le hubiera puesto en el cuello dos dedos. No lo
hizo, ni siquiera cuando el padre, cada vez mas
palido e inestable, se volvi6 hacia él y, sehalando
el cuerpo de su hija, le dijo «Doctor», en tono de
imploracién pero sin ningan énfasis, para darle
la espalda a continuacion, sin esperar a ver si el
médico respondia a su llamamiento. No solo a él
y a los otros les dio la espalda, sino también a
sus hijas, a la viva y a la que no se atrevia a dar
atn por muerta, y, con los codos sobre el lavabo
y las manos sosteniendo la frente, empez6

a vomitar cuanto habia comido, incluido el
pedazo de carne que acababa de tragarse

sin masticar. 4



g. quella sefiora podia tener
esenta, sesenta y cinco afos.

Yo la miraba mientras estaba
acostado en una camilla frente a
la piscina de un club de gimnasia
situado en la Gltima planta de
un edificio moderno, desde MILAN
donde se ve, a través de unas KUN DER.A

h La inmortalidad
grandes ventanas, todo Paris.

Estaba esperando al profesor
Avenarius, con el que a veces me reiino aqui para
charlar. Pero el profesor Avenarius no llegaba y
yo miraba a una sefora; estaba sola en la
piscina, metida en el agua hasta la cintura,
mirando hacia arriba a un joven instructor
vestido con un chéandal, que le ensefiaba a nadar.
Le daba 6rdenes: tenia que sujetarse con las
manos al borde de la piscina y aspirar y espirar
profundamente. Lo hacia con seriedad, con
empeno, y era como si desde las profundidades
del agua se oyera el sonido de una vieja
locomotora de vapor (aquel sonido idilico, hoy
ya olvidado, que para quienes no lo conocieron
solo puede ser descrito como la respiracion de
una vieja sefiora que, junto al borde de una
piscina, aspira y espira sonoramente). Yo la
miraba fascinado. Me quedé absorto en su
enternecedora comicidad (el instructor también
era consciente de ella, porque le temblaba a
cada momento la comisura de los labios), pero
después me salud6 un conocido, quien distrajo
mi atencion. Cuando quise volver a mirarla, al
cabo de un rato, la leccién ya habia terminado.
Se iba, en bafiador, dando la vuelta a la piscina.
Paso junto al instructor y cuando estaba a unos
tres o cuatro pasos de distancia volvib hacia €l la
cabeza, sonrid, e hizo con el brazo un gesto de



despedida. iEn ese momento se me encogio el
corazbn! iAquella sonrisa y aquel gesto
pertenecian a una mujer de veinte anos! Su
brazo se elev en el aire con encantadora
ligereza. Era como si lanzara al aire un balén de
colores para jugar con su amante. Aquella
sonrisa y aquel gesto tenian encanto y elegancia,
mientras que el rostro y el cuerpo ya no tenian
encanto alguno. Era el encanto del gesto,
ahogado en la falta de encanto del cuerpo. Pero
aquella mujer, aunque naturalmente tenia que
saber que ya no era hermosa, lo habia olvidado
en aquel momento. Con cierta parte de nuestro
ser vivimos todos fuera del tiempo. Puede que
solo en circunstancias excepcionales seamos
conscientes de nuestra edad y que la mayor
parte del tiempo carezcamos de edad. 4

sta es la inica novela mia
Ecuya moraleja conozco.
No creo que sea una moraleja
espectacular, es solo que sé cual
es: somos lo que fingimos ser, asi
que debemos tener cuidado con lo |8
que fingimos ser. Mi experiencia |
personal con las fechorias de los
nazis fue limitada. En los afios
treinta habia algunos fascistas
malignos y entusiastas en mi
ciudad natal de Indianapolis,
y recuerdo que alguien me dio un ejemplar de
los Protocolos de los sabios de Sion, que
presuntamente era el plan secreto de los judios
para aduenarse del mundo. Y recuerdo que se




gastaban bromas a costa de mi tia, que se casé
con un alemén de Alemania y tuvo que escribir
a Indianapolis pidiendo pruebas de que no
tenia sangre judia. El alcalde de Indianépolis la
conocia de la secundaria y la escuela de danzas,
asi que se divirtié poniendo cintas y sellos
oficiales en los documentos que pedian los
alemanes, presentandolos como tratados

de paz del siglo dieciocho.

Poco después estall6 la guerra, y yo
participé en ella y fui capturado, asi que llegué a
ver una parte de Alemania por dentro mientras
aun continuaba el conflicto. Yo era soldado raso,
explorador del batall6n, y segtin los términos de
la convencion de Ginebra tuve que trabajar para
mi mantenimiento. Esto no era malo, todo lo
contrario. No tenia que quedarme todo el tiempo
en la prision, en un lugar perdido de la campifia.
Podia ir a una ciudad, Dresde, y ver a la gente y
sus actividades. Habia cien hombres en nuestro
grupo de trabajo, y nos pusieron a trabajar a
sueldo en una fabrica que producia un jarabe de
malta enriquecido con vitaminas para mujeres
embarazadas. Sabia a miel ahumada con lena de
nogal. Era sabroso. Ojala tuviera un poco ahora.
Y la ciudad era adorable, muy ornamentada,
como Paris, y la guerra no la habia afectado.

Se suponia que era una «ciudad abierta», y que
no se la debia atacar porque alli no habia
concentraciones de tropas ni industrias bélicas.
Pero en la noche del 13 de febrero de 1945, hace
veintitn afos, aviones estadounidenses y
britanicos arrojaron explosivos de alta potencia
en Dresde. Las bombas no tenian objetivos
especificos. La intencién era crear muchos focos
de incendio que obligaran a los bomberos a
ocultarse en los refugios subterraneos.



Y luego se esparcieron cientos de miles de
diminutas bombas incendiarias sobre los focos,
como semillas en humus recién roturado. Se
arrojaron mas bombas para mantener a los
bomberos en los refugios, y los pequenos
incendios crecieron y se entrelazaron hasta
producir una conflagracion apocaliptica.
iAbracadabra: tormenta de fuego! Fue la mayor
masacre de la historia europea. {Y con eso qué?
Nosotros no llegamos a ver la tormenta de fuego.
Estabamos en un frigorifico situado bajo un
matadero, con nuestros seis guardias y largas
filas de cuerpos faenados de vacas, cerdos,
caballos y ovejas. Oiamos la detonacion de las
bombas. De cuando en cuando caia una llovizna
de revoque. Si hubiéramos subido para echar un
vistazo, nos habriamos transformado en objetos
tipicos de las tormentas de fuego y pareceriamos
trozos de lefia calcinados de un metro de
longitud: seres humanos ridiculamente
pequeflos, o, si se prefiere, gigantescos
saltamontes fritos.

La fabrica de jarabe desapareci6. Todo
desaparecio, salvo los s6tanos donde ciento
treinta y cinco mil Hansels y Gretels fueron
horneados como hombrecitos de jengibre. Asi
que nos pusieron a trabajar como mineros de
cadaveres. Entrabamos en los refugios y
sacabamos los cuerpos. Y llegué a ver a muchos
alemanes de toda edad tal como los habia
encontrado la muerte, casi siempre con objetos
valiosos en el regazo. A veces los parientes
iban para vernos cavar. Ellos también eran
interesantes.

Esa fue toda mi relacion directa con
los nazis.

Si hubiera nacido en Alemania, supongo



que habria sido nazi, y habria roto la crisma
de judios, gitanos y polacos, dejando botas
sobresaliendo de la nieve, orgulloso de mi
virtuoso yo interior. Suele suceder.
Penséandolo bien, esta novela también tiene una
segunda moraleja: cuando estas muerto, estas
muerto.

Y ahora se me ocurre una tercera: haz
el amor cuando puedas. Es bueno para
tu salud. s



