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:COMO, DONDE Y CUANDO empezd todo esto? Es una
cuestion que me hago a menudo. ;Fue, como me gus-
ta pensar a veces, la noche en que casi me cai frente a
las estampas de Turner, en la ventana de unos grandes
almacenes de Brooklyn...? ;O bien mucho antes, y
tuvo un nacimiento mucho mas misterioso? Pudo ser
en casa de John Imhof, en Glendale (Long Island),
donde pasé unas felices vacaciones en compaiia de
sus hijos, Joey y Tony. John Imhof fue el primer pin-
tor de carne y hueso que conoci. Era un emigrado de
origen aleman que elaboraba vitrinas para las iglesias
de alrededores y que, de noche, a la luz de una pe-
quefia lampara, pintaba acuarelas que luego regalaba
a sus amigos. Yo poseia entonces una de sus primeras
acuarelas, se la ofrecié a mis padres cuando yo tenia
ocho afos. Y, cada vez que la veo, todavia me sorpren-
de que la mano de un hombre sea capaz de tales mara-
villas. Tenia que estar hecha con una lupa, y un pincel
finisimo.
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Pero el verdadero impulso tal vez se dio en el co-
legio, durante las clases de dibujo. Mi incapacidad era
tan flagrante que que se me asegurd muy rapido que
no pasaba nada si no asistia a las clases. Por aquel en-
tonces —yno creo quela tradiciéon haya cambiado mu-
cho— nos dieron moldes de yeso para copiar, la ma-
yoria griegos antiguos con las cuencas de los ojos
vacias y vestales sin cabeza, envueltas en grandes ves-
tidos. O naturalezas muertas: unos vasos con o sin
flores. Yo pensaba que nada podia ser menos propi-
cio a la inspiracién, y no he cambiado de opinién
desde entonces. Era incapaz de dibujar un vaso, y
todavia mas incapaz de dibujar una hoja o una flor.
En cuanto a la mesa que servia de soporte al vaso...
ni siquiera un equilibrista profesional hubiera podi-
do mantenerse sobre esas mesas que dibujaba. Habia
que rendirse ante la evidencia: ni mi propios profe-
sores esperaban nada de mi. Yo era, si puede decirse
asi, una especie de paria de la estética. Y, para decir-
lo todo, detestaba con todo mi corazdn a la siniestra
bruja que nos tiranizaba, una vieja desechada y seca
que solo hablaba de planos, sombras, perspectiva y
otras estupideces.

Pienso sin embargo que esa experiencia, con el
sentimiento de fracaso e inadaptacion que la acom-
pafnaron, fueron sin duda muy utiles. A veces el fra-
caso es mejor garantia que el éxito, y con frecuencia
un retraso beneficia mds que un progreso. Rara vez
somos conscientes de hasta qué punto lo negativo
propicia lo positivo, como el mal acaba engendrando
el bien.

[10]
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Posteriormente vino el periodo del que he hablado
a veces en mis escritos, ese periodo en el que cada dia
iba a pie desde la estacion de metro de la calle De-
lancey hasta la Quinta Avenida y la calle 31, donde mi
padre habia abierto una pequeiia sastreria. (Si cada dia
hacia el camino a pie no era tanto por mantenerme en
buena forma fisica —yo era entonces un apasionado
de la cultura fisica de la época— como para olvidar mi
triste condicion de aprendiz de sastre.)

Entre la calle 27 o la 28 y la Quinta Avenida habia
una tienda de arte. Siempre que pasaba me detenia a
observarlasreproduccionesdelavitrina. Undiamien-
tuiasmo se dirigia hacia Cimabue, al dia siguiente a
Giotto o Ucello; y cada semana me parecia haber
descubierto un nuevo idolo al que adorar: eran so-

® bre todo japoneses (Hokusai, Utamaro, Hiroshige), ®

pero también Renoir, Whistler, Monet, Van Gogh,
Boticelli, Marc Chagall, Holbein, Utrillo, Le6n Bakst,
Memling, Seurat, Modigliani, Rousseau, Breughel,
Bosh, Van Eyck, Paul Klee, Kandisky, y muchos otros,
hasta el infinito. De tanto en tanto, compraba una re-
produccién y me aferraba a ella, pensando que era
la mejor manera de destruir un idolo. Escribia lar-
gas cartas a mis amigos y compartia a los nuevos ge-
nios en todos las artes que habia ido descubriendo.
Por aquel entonces, tenia la pasién de escribir, y mis
panegiricos no se limitaban a los pintores, escritores
y musicos. Los hacia también de luchadores, boxea-
dores, corredores de Seis Dias e incluso de agitadores
politicos como Emma Goldmann, Elizabeth Gurley
Flynn, Jim Larkin, Giovanitti o Carlo Tresca.

[11]
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Un poco mds tarde, coincidi con un viejo com-
pafiero de la escuela, el chico que cada afio dibuja-
ba, con tizas de colores, a Papa Noel y a sus renos
en la pizarra, al llegar la Navidad. Se llamaba Emile
Schnellock. Desde el dia del aquel reencuentro fru-
to del azar, en la esquina de una calle, nos hicimos
inseparables. A ¢él le debo que sea ahora un apa-
sionado amateur del arte. Como buen discipu-
lo, siempre estaba dispuesto a sentarme a sus pies
y oirle discurrir sobre «los maestros». jQué ta-
lento tenia! Asi, mucho antes de que tuviera el
suefio de manejar un pincel de verdad, nos entre-
teniamos hablando de pintores y de pintura, bus-
cabamos libros de arte que cuidabamos como te-
soros, visitdbamos museos y galerias: un mismo
entusiasmo nos animaba y embriagaba. A menudo
pasamos las noches absorbidos en la contemplaciéon
de obras admiradas y veneradas en comun. Este
largo paréntesis de adoracidon fue nuestra edad de
oro. Yo me veo, por asi decirlo, frente al vestibu-
lo del arte, con el sombrero en la mano.

Pero ni siquiera se me ocurrié probar a pintar o
dibujar. Para mi, era un dominio reservado a los ge-
nios como mi amigo Emile, al que la naturaleza habia
hecho para eso. Yo no era mas que un escritor, y ni
siquiera estaba seguro de mi vocacion. Estaba con-
vencido de que nunca seria capaz de dibujar algo tan
simple como un rectangulo.

Fue mds o menos por esta época que mi esposa, que
se ganaba la vida en Paris, me trajo un ejemplar de un
extraordinario album de George Grosz: Ecce Homo. Fue

[12]
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una revelacion. Una brutalidad sin freno, una desespe-
racion sublime, una sinceridad tan desnuda e impla-
cable como nunca habia visto. Grosz debia estar loco,
pero su locura lindaba con la genialidad. Una especie
de Goya, mas feroz de lo que nunca Goya se hubiera
atrevido. |Y qué uso magistral y violento hacia de la
acuarela!

Una noche. Estoy detenido frente a la vitrina de los
grandes almacenes donde las reproducciones de Turn-
er son iluminadas desde arriba por una luz dulce. Mi
amigo O’Regan estd a mi lado. Me reconforta y da se-
guridad. Venimos de caminar durante horas buscando
una cara amable... o, por decirlo de otro modo, bus-
cando una comida gratuita. Mala suerte. Volvimos a
casa con mas hambre de la que teniamos al salir. {Y
de repente, caemos frente a Turner! Yo habia con-
templado esas acuarelas a menudo, hechizado siem-
pre por su encanto, pero nunca la habia visto bajo su
verdadera luz. Parecian dirigirse a nosotros y decirnos:
«jAdelante, también vosotros podéis poneros a pin-
tar!» Evidentemente, no estabamos lo suficiente locos
como para pensar que podriamos hacer un Turner de
buenas a primeras. Pero estibamos persuadidos de que
con un pincel y una paleta podriamos llegar a hacer
algun buen cuadro. ;Porqué? ;Era porque estabamos
tan hambrientos, porque nos sentiamos abandonados,
perdidos en el mundo?

Al dia siguiente, encontramos por fin algo que
comer, y con las monedas que habiamos consegui-
do fuimos corriendo a la busqueda de una caja de
acuarelas y de dos pinceles, unos pinceles de la peor

(13 ]
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calidad. Esa misma noche me senté y me puse a
copiar el autorretrato de Grosz que adornaba la cu-
bierta de Ecce Homo. Para mi inmensa sorpresa, no
estaba del todo mal. Me sentia confundido. Enva-
lentonado por el subito éxito, dibujé una silla, una
tetera, luego una comoda. Y lo mds extrafio es que
mis dibujos se parecian a una silla, a una cacerola, a
lo que yo quisiera. Eran «reconocibles».

Pensé de repente en las clases de dibujo de la es-
cuela, y recordé a aquella viejecita seca que me habia
dado por inutil. Bendiciendo su nombre, yo murmuré:
«Excelente. Excelente por la salud de vuestra alma,
vieja engreida. No sabes el favor que me has hecho,
seh?» Quise decirle que si no hubiera escuchado mi
amor propio hoy me encontraria pintando bananas y
pifias para el Almanaque de la Mujer.

La honestidad me obliga a decir que yo nunca he
aprendido a dibujar. El poco talento que tengo, un ta-
lento casi inexistente, sustituye a la técnica. He inten-
tado dibujar mejor, pero no sé si he aprendido mu-
cho. Lo que cuenta en el dibujo es el dibujo mismo, es
decir, si esta mejor o peor hecho, acabado o dejado a
medias. Dicho de otro modo, lo que cuenta es el es-
fuerzo. Aquellos que quieren unos caballos perfectos,
unos desnudos perfectos, una arquitectura perfecta,
adonde tendrian que dirigirse es a una fabrica. Estas
rubricas cuentan con los mejores especialistas: espe-
cialistas en caballos, en manzanas, en vacas y ovejas,
en paisajes de nieve y montafas, en odaliscas, en esce-
nas de batalla, en barcos de vela, en naturalezas muer-
tas, en tormentas, en claros y oscuros simplemente y

(14 ]
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en todo lo que querais. Casi ninguno de los pintores
que he conocido ha estado dotado de una habilidad
particular para representar un objeto preciso, por lo
que al final he llegado a concebir esa habilidad como
una debilidad, un peligro. Creo que hay que desapren-
der lo que se sabe o se cree saber. (Recuerdo muy bien
mi llegada a casa de mis padres, al principio, cuando
tenia ganas de dibujar todo lo que veia —era para mi
un gran esfuerzo ir a verles—: llegué con mi cuader-
no de bocetos, mis lapices, mi carboncillo, una pluma
y tinta china, y les hice posar para hacerles unos re-
tratos. Cuando me di cuenta de que, si me aplicaba,
los dibujos podian ser bastante reconocibles, me dije:
«;Para qué continuar? Cualquier imbécil puede hacer
lo mismo. jHaz algo que no sepas!»)
® ;Qué tiene de intrigante una mancha sobre la sala ®

de bafio si, mientras vacias los intestinos, puede tomar
cientos deformas, derostros, desiluetas? A menudome
encontraba de rodillas, tratando de estudiar una man-
cha en el suelo, para detectar todo lo que esta oculto a
primera vista. No hay duda que el pintor que estudia
la cara del modelo que va a pintar, debe sorprenderse
por las cosas que reconoce de repente en la cara fami-
liar que tiene delante. Observando muy atentamente
un ojo, labios o una oreja —jsobre todo una oreja,
ese extrano apéndice de la caral— uno se queda estu-
pefacto de las metamorfosis que puede sufrir la cara
de un hombre. ;Qué es entonces una oreja o un 0jo?
Una obra de anatomia os dard una definicién y mu-
chos detalles, pero hacen falta conocimientos de otro
orden para mirar un ojo o una oreja con el fin de darle

15 ]
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su forma, su textura y su color. Bruscamente, he aqui
que estais viendo y ya no tenéis delante un ojo o una
oreja, sino un pequefio universo compuesto de ele-
mentos extraordinarios que no tienen nada que ver
con la vista o el oido, nada en comun con la carne,
el hueso, el musculo o el cartilago. Esta es una pri-
mera manera de ver. Hay otra que consiste en cerrar
los ojos e imaginar un caballo que rasca el suelo o un
elefante sentado sobre sus patas traseras. Para repre-
sentar a un animal asi, no es suficiente imaginarlo en
la mente, sino que ademas hace falta tocarlo, pasar las
manos sobre sus flancos, reaccionar al contacto de su
piel satinada o escamosa, incluso imaginar su enorme
peso, vibrar cuando un escalofrio nervioso recorre
sus tendones, sentir el calor o la frescura de su carne.

Encuentro a todos los animales dificiles a hacer, in-
cluso a esos pajaros que sobrevuelan los cielos y que
podrian representarse con un simple golpe de pincel.
Evito pues a los animales tanto como es posible. Si
me veo obligado a dibujar un caballo, garabateo algo
con aire caballuno y prosigo con la mejor de las inten-
ciones. Pero el resultado es a menudo ridiculo: jpare-
cen dos hombres encerrados en un saco!

Pero, ;porqué solo hablo de animales? Todo lo
que quiero reproducir me supone un esfuerzo, in-
cluso las casas. He observado muy a menudo las ca-
sas —tengo un interés natural por la arquitectura—;
cuando se trata de ponerlas sobre papel, me quedo
desconcertado. Primero, los tejados me salen siempre
torcidos, y cuando intento ponerlos en perspectiva no
lo consigo. En general, me contento con un compro-

[16]
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miso: dispongo las casas de lado. ;Tiene esto alguna
importancia? Quiza para algunos curiosos: pueden
darme la espalda y mirarme con desprecio. Pero no
la tiene para los pintores. Los pintores parecen in-
trigados por los pequefos trucos que me permiten
esquivar las dificultades. A veces, algunos me dicen:
«Me gustaria tener el coraje de hacer esto», jcomo si
me hubiera hecho falta coraje a mi! Cuando explico
que es por pura ignorancia que he hecho las casas de
esta manera, generalmente me responden: «No pasa
nada, seguro que se lo ha pasado usted muy bien. Y
ademas, es igualmente un cuadro, ;no?»

Entonces, ;qué es un cuadro? Visiblemente, hay
tantas definiciones como gente para mirarlos. Sucede
igual con unlibro, una escultura o un poema. Hay cua-
dros que te hablan, y otros que no te dicen nada. (Mi-
rad solamente el gentio al que le ha gustado Maria-
na de septiembre o La madre de Whistler.) Algunos
cuadros os guifan el ojo; entrais y os convertis en su
prisionero. Algunos los mirdis de prisa, como si tu-
vierais patines bajo los pies. Otros os hacen salir por
la puerta de servicio. Pero hay algunos que os aplas-
tan y os cortan el aliento durante dias y semanas; to-
davia pueden transportaros al séptimo cielo, haceros
llorar de alegria o hundiros en la desesperacion. Lo
que os pasa cuando mirais un cuadro puede revelarse
de forma muy diferente a las intenciones del artista.
Millones de personas han visto La Gioconda mara-
villados, boquiabiertos y con los ojos desorbitados.
Pero, ;quién pues decir lo que Leonardo da Vinci
tenia en su cabeza cuando la compuso? Si levantara la

[17]
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cabeza y la mirara con sus propios ojos, dudo mucho
que pudiera decir con precision lo que le hizo pre-
sentar a la Mona Lisa bajo esta forma inmortal.

Hay veces, cuando termino una acuarela que
comencé de una manera muy diferente a como
quedd al final, que me pregunto si también esto
les pasa a los verdaderos artistas. Y he descu-
bierto que, evidentemente, no tiene nada de ex-
cepcional. Ni siquiera para un Picasso. ;Enton-
ces? Reflexionemos un poco... Esta metamorfosis no
intencionada de un sujeto es radicalmente diferente
a una experiencia comun: esa que consiste en visitar
a un amigo para discutir de Bergson o de Einstein, y
que termina en una agradable visita a un burdel.

Encuentro que tanto los pintores como los escri-
tores se aferran a sus armas y siguen el rastro como
los buenos sabuesos, y que se mueven como un pa-
jaro de presa sobre una cornisa imaginaria, listos
para saltar hacia el feliz incidente que les llevara
a un puerto desconocido en el que nunca habian
sonado. Y en la medida en que cada uno sigue la
pendiente de su naturaleza, habla una lengua dife-
rente a los otros. A fin de cuentas, sea cual sea el len-
guaje utilizado el resultado es el mismo: un cuadro.
Seran los marchantes de arte y los criticos los que
nos ensefiaran a clasificar las obras por categorias,
incluso aquellas que por su naturaleza se escapan
a cualquier tipologia. Una constatacion asombrosa
es que aquellos que con frecuencia han sido mas
ridiculizados (sobre todo entre sus colegas) han aca-
bado convirtiéndose en los mas significativos de su

(18]
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época. En general, han sido las cabezas de turco de
las academias, de aquellos que no aprenderan nunca
nada, que no saben reconocer ni estimular ningun
talento.

Pintar es volver a amar. Para ver como el pintor ve
es necesario mirar con los ojos del amor. Un amor sin
nada de posesivo: el pintor esta obligado a compar-
tir aquello que ve. La mayoria de las veces, nos hacen
ver y sentir lo que ignoramos o, por contra, aquello
a lo que somos inmunes. Su manera de acercarnos
al mundo en el que vivimos nos confirma que nada
es del todo vil u horrible, banal o indigesto excepto
nuestra propia energia de vision. Ver no es solamente
mirar; es necesario observar con amplitud, penetrar
con la mirada. O, como John Marin me dijo un dia:
«El arte debe mostrar lo que pasa en el mundo».

Soy consciente claramente de la transformacion
que se produce en mi cuando me lanzo a ver el mun-
do con los ojos de un pintor. Las cosas mas familiares,
los objetos con los que he trasegado toda mi vida
devienen una fuente de admiracién infinita que me
conmueve por completo. Una tetera, un viejo marti-
llo, una taza desportillada, cualquier objeto que des-
cubro en mi mano lo miro como por primera vez. Y
asi es, por supuesto. ;No vivimos todos un poco sor-
dos, un poco ciegos, privados de los sentidos? Ahora,
estudiando la apariencia de un objeto, su textura, su
manera de hablar, entro de lleno en su vida, en su
historia, en todas las revelaciones que ha de ha-
cerme todavia. Advierto que los objetos son como
las personas: algunos hacen buena compaiia, otros

(19 |
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simplemente rodean. Algunos se muestran felices y
elocuentes cuando entran en contacto con otro. Yo no
habia concedido gran valor a la composicion, aunque
obviamente era por negligencia. ;Los objetos que
amaba se veian bien juntos? Yo les hacia preguntas.
sEstaban felices en el arreglo voluntario o accidental
en que se encontraban? ;Alguna vez alguien ha nota-
do que los guijarros recogidos de una playa se recono-
cen cuando las tenemos en nuestras manos y las acari-
ciamos? ;Acaso no adquieren una nueva expresion?
Una vieja tetera que uno frota con un gesto tierno.
Incluso un hacha: bien cuidada, todavia puede servir
a su amo con amor.

Siempreheamado yreverenciadolos objetos viejos,
los usados, los marcados por el paso del tiempo y los
acontecimientos humanos. No me considero muy di-
ferente: una cosa que ha servido, que ha hecho mu-
chos viajes, al que el uso y el abuso han desgastado
y pulido. Deberia poder decir: una cosa al que han
hecho buen uso. Una cosa sélida, cuando pienso en
los maestros que he tenido, en las experiencias y en
los encuentros infelices, gloriosos o accidentales. Esto
explica porqué todas los retratos que comienzo a pin-
tar acaban siendo en cierto modo autorretratos. In-
cluso cuando se trata de una chica, incluso cuando el
modelo no se parece para nada a mi. Me conozco bien,
conozco mi rostro y todos sus cambios, mi expresion,
mi aire de hombre de la Edad de Piedra, un aire que
ya nada borrara. Esto es lo que me llega a interesarme,
y no el parecido. Soy una criatura que ha servido,
una criatura usada, un objeto que ama ser acariciado,

[20]
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manoseado, frotado, que ama que lo metan en un bol-
sillo tanto como tomar el sol. Una cosa que se puede
utilizar o no, a voluntad.

Es curioso que durante esos afios (a finales de los
afios veinte), cuando estaba listo para devorar de un
bocado todo lo concerniente al arte, fue cuando mi
amigo Emile me habl6 de su admiracién por hombres
como Robert Henri, Georges Luks, John Sloan, que
conocia y trabajaban con él, y sobre todo es extrafio
que no tuviera yo algun pintor de talento entre mis
amigos. Boardman Robinson fue un cliente de mi pa-
dre que tenia un aire muy de artista, pero nunca tuve
la audacia de mencionar la simple palabra «arte» en su
presencia. Estaba también Hans Stegel, que frecuenta-
ba el bar que abri durante un tiempo con mi mujer en
el Village, pero también perdi la ocasion por timidez.
De todos modos, apenas hubo tiempo de nada porque
un dia nos enteramos de su suicido. La unica excep-
cidn fue Frank Harris, otro cliente de mi padre; pero
con €l no hablé nunca, solo escuchaba. Hablaba ma-
ravillosamente bien, y siempre de los mismos temas:
Jestus, Shakespeare y Oscar Wilde.

Creo que para mi fue una ventaja no tener a na-
die a quien confiarme. Como amigos, tenia a los
grandes pintores, y todos habian pasado ya a mejor
vida. Me relacionaba con ellos como Balzac con los
marcos brillantes que ornamentaban los muros de su
casa de Passy, cuando todo lo que tenia eran deudas
y una imaginacién desbordante. Vivia con las obras
de Klee, Marc Chagall, Rouault, Vlaminck, y a menu-
do me preguntaba qué tipo de amigos eran estos.

[21]
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(Tuve la ocasién de visitar a Vlaminck en su man-
sion en Normandia, poco antes de su muerte. Fue
una experiencia inolvidable, pero llegd con veinte
afios de retraso.) En Paris, pude conocer a un gran
numero de artistas: a Marcel Duchamp (el hombre
mas refinado del mundo), el escultor Zadkine, Ko-
koschka, Max Ernst, Soutine, Tinanyi, Gregory Mi-
chonze, Ephraim Doner, Hilaire Hiler, Abraham
Rattner, Hans Reichel, Benno «el salvaje de Borneo»
y demas. Cuando volvi a Estados Unidos, me hice ami-
gode Man Ray, Beniamino Bufano, Beauford Delaneay,
Jean Varda, Fernand Léger, Bezalel Schatz y también
de un célebre cirujano de Nueva Orleans, el adora-
ble doctor Souchon, que comenzaba a pintar a sus
setenta afios. Deberia hablar aqui de otro hombre
® que comenzaba también a pintar tardiamente: Meyer ®
Hiler, el padre de Hilairie. Todo lo que hacia Meyer
Hiler me transportaba. Era lo que se dice un pin-
tor naif, y trabajaba discretamente, con simplici-
dad, con amor, poniendo toda su atencién para no
olvidarse de nada, pintando incluso en los ladrillos,
en las hojas, en los radios de las ruedas. A mis ojos,
todos sus cuadros eran piedras preciosas, pequenios
chefs-douvre: no diria tanto de algunos de los grandes
pintores.

Sobre las influencias que recibi, la de los maestros
japoneses fue sin duda la mas profunda. Fueron los
primeros artistas cuyas obras colgué en las paredes de
mi casa, y algo me dice que seran también los tltimos.
«Influencia» es una palabra quiza demasiado grande
para lo que quiero decir, pues mis acuarelas no tie-
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nen nada de su habilidad, su minuciosidad, tampoco
trato los mismos temas. Queria decir sencillamente y
con toda humildad que han sido mis primeros idolos
y también los mas perdurables. En mi opinién, son
ellos los que deberian ser considerados «los pintores
de la realidad». Los grandes pintores de «ese mundo
en suspenso», pero también de todos los mundos que
se unen para formar el nuestro.

Una cosa que nadie me ha ensefiado, y que me da
vergiienza reconocer, es la disciplina. Por una razén
que no me explico, nunca pensé que debia consagrarle
a la pintura el tiempo que realmente exige. Preferia
hablar de ella que pintar. Apenas me atrevo a darme el
titulo de amateur. Sin embargo, es verdad que pinto,
y de tanto en tanto hago algo que puede llamarse un
cuadro.

La explicacion a esta actitud ambivalente se encuen-
tra quiza en el hecho de que me pongo a pintar cuan-
do soy incapaz de escribir. La pintura me refresca y
regenera; me permite olvidar que momentaneamente
soy incapaz de ilar una frase. Pinto mientras el depdsi-
to se esta llenando. Pero no siempre sucede asi. En oc-
asiones pinto tras mi racion cotidiana de escritura, lo
que significa que he escrito bien, con desenvoltura, y
que aun me queda algo de energia para gastar. En esos
momentos doy unos golpes de pincel, y me detengo al
cabo de algunos minutos, a veces incluso estoy mas de
una hora. En general, la iluminacién es mala, tengo
la mesa llena de cosas, me serviran la comida de un
instante a otro, todo va en mi contra. Entre la prisa y
el nerviosismo, soy capaz de crear dos o tres horrores;
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una vez terminada la cena, ain puedo volver a la pin-
tura y terminar alguna obrita, segtn si la iluminacién
es buena o mala. Mis éxitos se me suben tanto a la
cabeza que estoy a veces a punto de dejar de escribir
para consagrarme de lleno a la pintura. Pero tarde
o temprano, la necesidad de escribir me lleva irre-
sistiblemente a mi despacho. Comienza entonces un
periodo muy interesante, en el que aprovecho todas
las ocasiones para dedicarme a mis pinturas. Escon-
do furtivamente mi maquina de escribir, me deslizo
sobre mis cuadros y los contemplo con estupefaccion.
(3Soy yo quién ha hecho eso...? ;Y eso? Pero, ;c6mo?)
Cuando estoy en ese estado, prefiero mirar mis pobres
y pequeias obras que un Picasso, un Vermeer o in-
cluso un Hokusai.

Las unicas obras que me gustaria colgar en las
paredes son las de los nifios. Para mi, los dibujos de
los nifios estan al nivel (un poco por encima, hay
que decirlo) de los grandes maestros. {Con qué fre-
cuencia he intentado imitar el trabajo de los nifios!
iCon qué frecuencia, al sentarme a pintar, me digo:
ahora pintaré como un pequeiio muchacho me-
xicano... o una pequefa china! Pero nunca lo consi-
go. Varios amigos me han visto caer en la desesper-
acion, y en medio de una crisis exclamar: «;Qué ale-
gres colores han puesto aqui! jQué libertad! Como
deben haberse divertido!» Esos dibujos no reflejan
sino la simple alegria de unos pequefios mucha-
chos que difrutan descubriendo sus propias posibi-
lidades de expresion. Los niflos estdn tan cautivados y
absorbidos por lo que hacen que no tienen concien-
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cia de ninguna emocién marginal. Mas alld de si su
intencion ha sido reflejar el miedo, el horror o la an-
gustia, el efecto que producen siempre es el mismo:
alegria. La obra de un nifio nunca deja de provocar-
nos, nos llama, porque en ella hay tal honestidad y
sinceridad que nos penetra y nos impregna con ese
halo magico del acercamiento directo y espontaneo.
Hay muchas creaciones inspiradas por la mano de
un nifo, obras habiles y llenas de maestria como las
de Paul Klee, que tuvo la facultad rara de llevarnos
tanto al mundo de un nifio como al de un poeta, un
matematico, un alquimista o un visionario. Delante
de las pinturas de Paul Klee, tenemos el privilegio de
asistir al milagro del pedagogo que mata al pedagogo.
Klee habia aprendido, pero aparentemente tan solo
® era para olvidar mejor. Era un ndmada visitado por la ®
lucidez y dotado por la naturaleza de los palpitos mas
sensibles. Por las fotos que he visto de €, sus ojos eran
redondos, llenos de vida, delicuescentes, como los de
un guru. Tenia la expresion inmévil y por tanto viva
de un par de ojos que se fijan en un espejo. Incluso
cuando estaban cerrados (desgraciadamente ahora lo
estan para siempre) debian tener en consideracion el
mundo, y los mundos mas alld de nuestro mundo.
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DEFINICION DEL PROYECTO

LEER ES UNA DE LAS EXPERIENCIAS humanas mas
desconcertantes. Tumbado en el sofa o de pie en el
metro, sentado en el parque, la terraza de un bar o
una sala de espera, nuestro yo se diluye en voces que
ni conociamos y que nos transportan a parajes tam-
bién desconocidos. Es un poderoso generador de, a la
vez, ensimismamiento y empatia. Alejados del mun-
do somos arrastrados por la euforia o la indignacién,
el miedo o el asombro. Los que hemos leido mucho
hemos vivido mil vidas: hemos sido exploradores,
musicos, tortugas, yonquis, Gregorios convertidos
en cucarachas. Hemos sido mosqueteros, putas, bol-
cheviques, monjes medievales. Hemos sido Madame
Bovary porque antes (jah, milagro también de la es-
critura!) tuvo la audacia de serlo Flaubert.

Leer es una transmutacion, un desasosiego para
nuestras convicciones, nuestra imaginacion y nuestra
memoria. Sin embargo, el acto mismo de lectura esta
siendo roido silenciosamente y amenazado por un
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constante flujo de interconexién mediatica donde cir-
culan y se consumen nuestras propias identidades.

El concepto, funcion y definiciéon del libro han
permanecido casi inalterables en el imaginario colec-
tivo desde aquel 1450, cuando Johannes Gutenberg
imprimi6 el primer incunable: Misal de Constanza.
Aquel gesto inauguro en cierto modo la Edad Moderna
y vino acompafiado de una serie de cambios economi-
cos, sociales y culturales que parecen estar llegando a
su fin. Cinco siglos y medio después, y tras miles de
digresiones y peripecias, todo anuncia un fin de ciclo
y la crisis definitiva de ese proyecto comun bosqueja-
do por la modernidad. La utopia tecnolégica (la inica
que nos queda) se aipa sobre un discurso que concibe
cada innovaciéon como un paso mas en el progreso,
y vampiriza al creador de bienes y contenidos frente
a los dispositivos de conexidn y distribucion. Ahora
mismo, mientras escribo estas lineas, me despisto un
segundo para entrar en Twitter y me entero de que
la Union Europea, que no protege al e-book al con-
siderarlo no un libro, si no un producto multimedia,
esta a punto de cambiar su normativa.

Esas populares hojas juntas e impresas, que for-
man uno o varios volimenes, viven en el siglo xx1 su
quinta mutacién. Una mutacion lenta y a ratos insi-
diosa. Tras las tablillas de arcilla, el papiro, el codice
y el libro impreso, un artilugio todavia rudimentario,
conocido como libro electrénico, va a suponer ala lar-
ga un cambio en la manera en que concebimos nuestra
relacion con el mundo y con las palabras. Por supues-
to, este artefacto no es mas que una ola en el nuevo
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océano de la disrupcion tecnoldgica. Los nuevos espa-
cios digitales anuncian una experiencia de lectura que
esta todavia por desarrollar, pero que por mil signos
empezamos a intuir. Las nuevas arquitecturas narrati-
vas vincularan audios, videos y enlaces cambiantes, y
en el futuro es muy posible que el libro se parezca mas
a un videojuego que al libro impreso en offset actual.
Sin embargo, pese a todos los gurts de la reinvencién
tecnoldgica, que llevan diez afios anunciando el fin
del papel, no parece que las pantallas se estén con-
solidando como medio habitual de lectura.

Resulta imposible especular aqui sobre la posi-
bilidades que la tecnologia va abriendo, si en treinta
afios viviremos un momento histérico de creatividad
desbordante o una empobrecedora homogeneizacién
de los habitos y los discursos. Creo sin embargo nece-
sario calibrar bien la situacion en la que estamos. Por
desgracia, ciertas sefiales me hacen ser sombrio. Creo
que los cambios que se avecinan volveran nuestra
existencia aun mas precaria y tendran un impacto
devastador sobre nuestra manera de percibirnos, de-
bilitaran ain mas los vinculos sociales y supondran
un auténtico descalabro para el medio ambiente.

Aprovecho este momento de transicion para idear
como Proyecto de Fin de Master una posible editorial
que reivindique cierto aire romantico en el fondo y en
la forma de tratar a los libros. Una editorial pequefa
y muy activa que tenga la intencién de publicar rare-
zas literarias, libros descatalogados o malditos, joyas
inencontrables. Que recupere a grandes autores y dé
a conocer a los libres, los olvidados, los heterodoxos.
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Una editorial ecléctica y rigurosa, un poco démodé,
pensada por y para lectores sonambulos, inquietos y
raros.

La idea es crear un espacio mas lunar que solar,
intimista pero con sus ataques de rabia y jubilo. Un
territorio donde gozar de la palabra y huir de esa pro-
sa normalizada y homologada que todo lo inunda.
Un refugio para los temperamentos inadaptados, los
obsoletos, los desplazados por la actualidad, cada vez
mas rotunda y violenta.

Pese al ingente trabajo que supodria, no creo que
la empresa sea completamente disparatada. Durante
los meses de master, al menos dos editoriales han
surgido en Barcelona movidas por el mismo impul-
so: Rata y Wunderkammer. Con apuestas estéticas
muy personales y diferenciadas, las dos se unen a ese
fantastico coro de sellos minusculos que ensanchan
nuestras mirada, cuidan los libros fisicos en todos sus
aspectos y apuestan por una literatura de calidad.

La editorial que presento como TFM no tiene en
principio colecciones especificas, y auna textos fron-
terizos sin preocupacion por el género. Tiene, eso si,
una marcada inclinacion por las memorias, los via-
jes, el diario personal, el libro de notas. Las cartas y
la pequena confidencia. También Wunderkammer
(con Lo que dicen las mesas parlantes de Victor Hugo
y Diario intimo de Pierre Loti) y Rata (con los Diarios
del Sdhara, de la taiwanesa Sanmao) parecen seguir
esta direccion. En cualquier caso, la intencion es, so-
bre todo, buscar obras ricas, sinceras y perdurables,
que arriesguen y nos alumbren desde ese espacio en
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el que se enlazan la poesia, el ensayo, la novela y la
autobiografia.

Se trataria de hacer ediciones atractivas y a buen
precio, muy bien presentadas y con una estética so-
bria, limpia y reconocible. Objetos bonitos, pero tam-
bién de batalla, que puedan meterse en el bolsillo de
la chaqueta y llevarse comodamente a todos lados.
Habria que pensar en un branding sélido, coherente y
dindmico y en una buena campafia de promocién en
redes y entre criticos literarios. Crearse un prestigio,
pero con gracia, nada académico, un estilo entre lo
retro y lo gamberrillo, lo elegante y lo underground.
Aprender de Blackie Books, que ha sabido jugar muy
bien esta baza.

Como nombre para esta editorial imaginaria, he
® optado tras barajar un gran numero de posibilidades ®
uno con cierta carga irénica. Sabiendo que en caso de
llevar adelante el proyecto podria facilmente irme a la
ruina, llamaria a la editorial A DOS VELAS, expresion
que refleja con bastante acierto el estado en el que nos
encontramos todos aquellos que danzamos alrededor
de la literatura, esperando algun dia poder vivir de ella
honestamente. Juego sin embargo con la ambigiiedad,
al usar en el logo la otra acepcion de la palabra vela:
el simbolo o marca de la empresa seria un simpatico
barquito con dos velas izadas. Es una reivindicacion
de la lectura como viaje, y también un guifio a la mar-
ca iconografica de Aldo Manuzio y un homenaje a
los libros de El Barco de Vapor que leia de pequeio.
Y a Moby Dick, 20.000 leguas de viaje submarino, La
isla del tesoro... También El Periscopi (acabo de des-
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cubrirlo) tiene como logo un barquito de papel. Creo
que en esto estariamos todos de acuerdo: abrir un li-
bro y dejar que las palabras nos lleven es una experien-
cia en muchos sentidos analoga a surcar los mares.

Para el lanzamiento sacaria dos libros, que creo re-
flejan bien el espiritu del sello: unas notas autobiogra-
ficas de Henry Miller y las deliciosas memorias de la
francesa Liane de Pougy.

Henry Miller
The paint is to love again
Editorial Grossman, NY, 1968.
Henry Miller es un inclasificable autor estadouni-
dense, que no necesita presentacion y del que en Es-
pana se ha publicado casi todo. Navona editorial lle-
va unos afos rescatando sus inéditos: Una pesadilla
® de aire acondicionado (2013), Leer en el retrete y El ®
> y
puente de Brooklyn (2014) e Inmovil como el colibri
(2015). No sé porqué, The paint is to love again per-
manece aun sin edicién en castellano. Se trata de un
libro de reflexiones sueltas y estimulantes donde habla
de manera muy libre y sincera de su gran pasiéon por
la pintura.

Liane de Pougy

Mes cahiers bleus

Editions Plon, Paris, 1977.

Liane de Pougy, conocida como la mds hermosa cor-
tesana del Paris de los afios veinte, fue una bailarina
del Folies Bergere que se convirtié en princesa y mu-
rié buscando el consuelo de la fe como monja domi-
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nica. Sus amantes fueron principes, banqueros, jefes
de Estado, grandes personalidades de la época. Entre
1919 y 1941 escribié sus memorias, llenas de humor,
franqueza y audacia, un delicioso retrato de época por
el que pasan Jean Cocteau, Max Jacob, Colette o Mar-
cel Proust. También describe sus muchas relaciones
sexuales, tanto con hombres como con mujeres, su
dificil matrimonio con el principe Georges Ghika de
Rumania y su intenso romance con la escritora nor-
teamericana Nathalie Clifford Barney. En nuestro
pais, solo la editorial Egales ha publicado su novela
Idilio sdfico (2009).

Tras el lanzamiento, tengo pensados los siguientes
titulos, que conformarian una secuencia larga de
® publicacion que daria para mantener en marcha la ®
editorial durante mas de un afo. Doce titulos en to-
tal, de autores, lenguas y registros muy diferentes, un
catalogo a la vez diverso y coherente:

Shen Congwen

Shui Yun

Shen Congwen (1902-1988) fue uno de los grandes
escritores chinos del siglo xx, eterno aspirante al pre-
mio Nobel. De él se han publicado dos libros en nues-
tro pais, Calma (Alpha Decay, 2010) y La ciudad fron-
teriza (Bellaterra, 2013). Los dos han sido traducidos
por Malaien Marin Lacarta, asi que en caso de haber
tirado por aqui para el TFM tendria a la traductora
perfecta. Lei Shui Yun, una obrita autobiografica, en
francés: Leau et les nuages. Lleva por subtitulo Com-
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ment je crée des histories et comment mes histories me
créent. Fue publicado por la editorial Bleu de Chine
en 1996, con prélogo y notas de Isabelle Rabut. Es una
maravilla de apenas ochenta paginas, donde habla de
sus conflictos a la hora de coger el pincel y escribir en
un momento en el que China se debate entre su pro-
pia tradicion literaria y la occidental.

John Cowper Powys
Petruska and the dancer: the diaries of John Cowper
Powys, 1929-1939
Palgrave Macmillan, Londres, 1995.
John Cowper Powys (1872-1963) fue un escritor galés
con una obra inmensa y, no sé porqué, desconocida
en nuestro pais. Trabajo con soltura distintos géneros:
® la poesia, la novela, el teatro, el ensayo. George Steir- ®
ner lo elogia repetidamente y llega a decir que «es el
modelo total de escritor» y que «hay que acercarse a
su obra una y otra vez». Yo lo descubri a través de un
articulo también elogioso escrito por el poeta argen-
tino Juan Gelman. Estos diarios reflejan aspectos de
su vida cotidiana con una naturalidad y una soltura
envidiables: de sus raptos misticos frente a un arbol
a sus continuos ataques de diarrea. La idea de hecho
seria (si la cosa va bien) ir publicando mas obras de
este autor.

Jakob Wassermann

My marriage

New York Review Book, 2016.

Novelista aleman de origen judio, Jakob Wasserman
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(1873-1934) ha sido con frecuencia comparado con
Dostoievski por la morbosidad y la fuerza con la que
vive sus propios dilemas y paradojas existenciales.
Editoriales como Navona o El Acantilado lo estan
dando por fin a conocer en nuestro pais. Me inte-
resan especialmente estas memorias autobiograficas,
publicadas péstumamente, donde describe con gran
crudeza y lucidez su tortuoso matrimonio. He po-
dido acceder a esta obra gracias a la traduccién que
hizo Michael Hoffmann para NYRB Classics. En-
tiendo que el original esta libre de derechos.

Ennio Flaiano
Autobiografia del blu de Prussia
Edicién a cargo de Anna Longoni.

@ Piccola Biblioteca Adephi. ®
Adelphi, Milan, 2003.
Ennio Flaiano (1910-1972) es escritor de culto en
Italia, fino e irénico moralista, siempre con un tras-
fondo tragico. En nuestro pais es poco conocido, a
pesar de de los encendidos elogios que le dedica Enri-
que Vila-Matas y las dos bellas ediciones de la edito-
rial Dias Contados (Diari Nocturn, 2012, y Diario de
los Errores, 2015). Colabord, en su intensa produccién
como guionista, con directores de la talla de Federi-
co Fellini, Michelangelo Antonioni, William Wyler
o Rossellini. Este libro es una colecciéon dispersa de
anotaciones incisivas, brillantes y agudas, una suerte
de autobiografia ficticia hecha a base de impresiones
y epigramas.
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Kimiko Hahn

The narrow road to the interior

W.W. Norton & Company.

Nueva York, Londres, 2006.

Kimiko Hahn (nacida en 1955:1a tnica viva del grupo)
es una poeta norteamericana de origen japonés galar-
donada con varios premios, entre otros el American
Book Award y el PEN Voelcker Award for Poetry. The
narrow road to the interior es un libro formalmente
arriesgado, que recoge el espiritu de los zuihitsu
japoneses, un género muy vivo, libre y asociativo cuya
mas conocida expresion en Occidente es el Libro de la
almohada de Sei Shonagon. Recuerdos, listas, descrip-
ciones, ideas apenas esbozadas, escritas desde la sin-
ceridad y el lirismo.

® Colin Wilson @

Adrift in soho

Victor Gollanz, Londres, 1961.

Una novela de culto. Hay una edicién en castellano,
inencontrable, publicada por Luis de Caralt en 1976.
Deberia hacerse nueva traduccién. Trata de las peripe-
cias de un joven aspirante a escritor en el ambiente
bohemio del Soho de los afos cincuenta. Es a la vez
aspera y divertidisima: una procesién de personajes
a cual mas desbarajustado. Su protagonista es el al-
ter ego del propio Colin Wilson (1931-2013), uno de
los principales representantes de los angry young men
que a mediados del siglo pasado revolucionaron las
letras inglesas con sus mordaces criticas sociales. En
febrero, mientras hacia el TFM, se estrend en el Rei-
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no Unido una pelicula basada en esta obra que, por
desgracia, no parece que vaya a tener distribuciéon en
nuestro pais.

Seren Kierkegaard

Papers and journals: a selection

Edicion de Alastair Hannay

Penguin Classics, 1996.

Realmente, no entiendo cdmo de esta obra no ha hay

todavia una version en castellano: los escritos per-

sonales del danés Kierkegaard (1813-1855), uno de

los grandes pensadores del siglo x1x, publicados tam-

bién pdstumanente, en la seleccion que hizo Alastair

Hannay para Penguin Classic en 1996. En sus seten-

cientas paginas, Kierkeggard nos revela su evolucién
® y sus contradicciones con una libertad que no se ad- ®

vierte en las obras que publicd en vida, su apasionada

inteligencia y su esfuerzo por encontrar «una verdad

que sea verdad para mi».

Maurice Lever

Le sceptre et la marotte

Fayard, Paris, 1999.

El primer ensayo en un sentido estricto del catalogo.
Se trata de un analisis histérico y simbélico sobre el
bufén de la corte, esa contrafigura grotesca del Rey,
escrito con gran vivacidad y cuajada de anécdotas,
personajes pintorescos e irreverencias varias. El bufén
reflejaba en las cortes medievales los desdrdenes del
humor, el desacato y la violencia, y resulta impensa-
ble en sociedades regidas y administradas desde la ra-
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cionalidad instrumental. Maurice Lever (1835-2006)
fue uno de los grandes historiadores de la literatura
contemporaneos, especialista en el Siglo de las Luces y
el mas audaz estudioso del marqués de Sade. En nues-
tro pais, editoriales como Seix Barral, Ariel o Circe
han publicado algunos de sus libros.

Violette Leduc
La batarde
Gallimard, Paris, 1964.
Violette Leduc (1907-1972) fue una novelista francesa
sorprendente, audaz e injustamente olvidada, ami-
ga entre otros de Simone de Beauvoir, Jean Genet y
Cocteau. Gand el Premio Goncourt en 1964 con La
batarde, su obra mas conocida, un éxito tanto de criti-
® ca como de ventas. Edhasa la publicé en castellano en ®
1984, con un prologo de Simone de Beauvoir, en una
edicién practicamente inencontrable. En 2014 se es-
treno en nuestro pais una pelicula basada en su vida,
Violette, dirigida por Martin Provost: hubiera sido un
buen momento para reeditar La bastarda. Se trataria
de comprarle los derechos de edicion a la traductora,
Maria Elena Santillan.

Mijail Bakunin

Dans les griffes de lours

Editions les nets rouges. Paris. 2010.

342 paginas.

Noventa cartas escritas por el anarquista ruso Mijail
Bakunin (1815-1876) durante sus afios de prisién y
destierro en Siberia, que van del 1849 al 1861. Nos
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muestran a un revolucionario lleno de humanidad,
afable y curioso, que a veces cae en el desanimo, otras
se prepara para la muerte, rie sin motivo o estudia ad-
mirado la naturaleza.

He de decir que originariamente habia pensado
en los Ecrits de Jacques Rigaut como el libro a trabajar
para el TFM. Iba a ser uno de los lanzamientos, y con
él A pOs VELAS iba a iniciar su travesia. Compré el
libro en una escapada a Paris, en una libreria de viejo
del Marais, e incluso habia empezado la traduccion.

Jacques Rigaut
Ecrits
Gallimard, Paris, 1970.

® Version integra de los papeles pdstumos del escritor ®
vanguardista Jacques Rigaut (1898-1934) publicados
por Sans Au Pareil, en 1934, y anotada y prologada
por Martin Kay. Su escrito mas célebre es Agencia
general del suicidio, que aqui publicé Anagrama en su
coleccion Cuadernos, totalmente inencontrable. El au-
tor se suicidd en 1929, hace 87 afios, por lo que su obra
esta libre de derechos. Cito a su amigo André Breton:
«Jacques Rigaut se condend a la muerte y esperd im-
pacientemente el momento perfecto para acabar con
sus dias. Una experiencia humana cautivadora a la
cual supo dar el tono tragico y humoristico que le era
peculiar.»

Sin embargo, una tarde a principios de marzo, en
La Central, descubri que Atico de los Libros acababa
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de publicar una seleccidon de los escritos de Jacques
Rigaut, bajo el titulo precisamente de Agencia general
del suicidio, traducido y anotado por Sarai Herrera.
Me lo compré, obviamente, supongo que con la ex-
presion medio ida. Tuve que desestimar el libro y re-
pensarme el TFM con una sensacién agridulce: se me
habian adelantado, Rigaut dejaba de ser una novedad
editorial y mis horas de traduccién no iban a servir de
nada. Pero, por otra parte, el libro era ya visible en las
librerias y eso, en cierto modo, parecia confirmar mi
criterio. Quiza no fuera mal encaminado del todo.
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CONTEXTO GENERAL

DESDE LA CRISIS DE 2007 el sector editorial vive un
tiempo convulso, todos conocemos los datos y no
hace falta insistir en ellos. Caidas en picado de las
ventas, cierre de librerias, absorciéon de editoriales
por grandes emporios econémicos, tiradas promedio
menguantes, indices de lectura risibles, propios de un
pais de chirigota, nuevas formas de ocio vinculadas
a las nuevas tecnologias y vulgarizacion generalizada
del gusto.

Tal y como deciamos al principio, estamos en un
momento de transicion. Es probable que, a largo pla-
zo, el libro de papel tal y como lo conocemos acabe
convertido en un objeto curioso, casi de culto; mien-
tras, el problema al que nos enfrentamos ahora no es
que se lea poco (que también), sino que para lo que se
lee casi mejor irse a vivir a la montafia, a meditar y a
respirar aire puro.

Pensemos por un momento en autores de la talla
de Ernst Hemingway, Virginia Woolf, Boris Pastenak,
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D.H. Lawrence, Vladimir Nabokov, Albert Camus,
Isak Dinesen, Gabriel Garcia Marquez, Henry Miller,
Margarite Yourcenar, Heinrich Béll o Umberto Eco.
Todos ellos encontraron una industria implicada con
la cultura y un publico amplio y receptivo, y nos de-
jaron obras maestras que fueron, ademas, verdaderos
bestsellers de su tiempo. Vale que habia que buscar sus
libros entre otros disparados, mediocres o directa-
mente vergonzantes. Pero incluso poetas como Fede-
rico Garcia Lorca o Pablo Neruda, y filésofos como
Bertrand Russell o Jean-Paul Sartre, pudieron llegar
a ser figuras publicas y de reconocido prestigio.

Si retrocedemos atin mas en el tiempo, descubri-
mos que autores fulgurantes, de un talento envidiable,
como Charles Dickens o Laurence Stern publicaban

® sus novelas por entregas en periodicos de gran tirada, ®
y alcanzaron una enorme popularidad.

En cambio, la primera década de nuestro siglo (son
datos de la Publishers Weekly) nos deja con solo tres
escritores copando ocho nimero uno en ventas: John
Grisham vy sus thrillers judiciales, ].K. Rowling y su
serie Harry Potter y Dan Brown con sus trepidantes
novelas de cédigos y conspiraciones. Solo bajo los
efectos de la ayahuasca puede decirse que estos tres
autores hacen algo remotamente vinculado a la lite-
ratura. El ultimo y mas tosco desarrollo de esta ten-
dencia en auge es Cincuenta sombras de Grey de E.L.
James, éxito global que parece confirmar la sen-
sacion de que el publico lo que quiere es despefarse
y de que como civilizacién pasamos por una crisis
profunda.
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También en el campo del pensamiento, figuras
como la de Russell o Sartre resultan en la actualidad
demasiado complejas. Los nuevos referentes intelec-
tuales y morales son Eckhart Tolle o Paulo Coelho. La
poesia ha perdido toda presencia social, se vive por
completo ajena a ella y (es muy sorprendente) casi na-
die parece echarla en falta.

No vale la pena referirnos a las particularidades
de nuestro mercado, que se sostiene gracias a unos
superventas que van de Carlos Ruiz Zafén a los pre-
sentadores de Tele 5 o Maria Duefas. Todos ellos,
productos (vamos a llamarlos asi) mas o menos in-
tercambiables y de poca sustancia. Seria de dementes
celebrar un crecimiento del 2,8% de las ventas (datos
del 2016, proporcionados por la Federacién del Gre-

® mio de Editores de Espana) si este se basa en Karlos ®

Arguifiano, los libros de texto y La chica del tren.

Aceptamos, pues, que la literatura, eso es, el arte de
hacer magia con el lenguaje, de refinar nuestra sen-
sibilidad, abrir nuestro conocimiento, revelar nues-
tras repentinas grandezas y nuestras tozudas insig-
nificancias, el arte maravilloso de llevarnos al goce,
al dolor y al asombro a través de unas manchitas de
tinta sobre el blanco del papel (jleemos dibujos!),
todo esto queda reservado, cada vez mas, para una
minoria, una minoria ilustrada y testaruda. Nunca se
habia publicado tanto, pero nunca tampoco se habia
menospreciado tanto la capacidad expresiva del len-
guaje ni la necesidad que tenemos todos de dejarnos
atravesar por algo mas grande, mas problematico,
mads misterioso.
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La propia experiencia de la lectura estd mutando.
Desde aquel gesto inaugural de Agustin de Hipona,
que gustaba de leer en silencio, rompiendo con una
larga tradiciéon que vinculaba palabra a oralidad y
comunioén entre los hombres, la lectura habia man-
tenido unos rasgos propios en los que coincidian el
animo introspectivo y el placer de ser transmutados
por el conocimiento o la imaginacién. Hermosa para-
doja: en soledad, en el trato intimo con un texto, nos
sentiamos amplios, enriquecidos y en una mayor sin-
cronia con el ir y venir del mundo. Absorbidos ahora
por los agujeros negros de nuestras pantallas tactiles,
alerta, impacientes, siempre en guardia, conectados
a siete perfiles a la vez, nuestra generacion se haya
sumida en una alucinante metamorfosis, de la que
ni sospechamos las consecuencias. Esa abundancia
de estimulos, esa lucha febril por acaparar nuestra
atenciéon vuelve inerme y espectral la relacion que
mantenemos con el mundo y terminara por convertir
nuestros cerebros en un revoltillo.

No quiero parecer lugubre, un agorero en pie de
guerra contra la modernidad. Cualquiera que tenga
un blog y cuenta en Facebook, Twitter e Instagram
sabe a lo que me refiero. Hace algunos afios, Nicho-
las Carr describi6 muy bien el problema. Nicholas
Carr era un profesor de literatura que, obligado a una
multitarea digital constante, un dia se vio incapaz de
leer tres paginas seguidas sin que se le fuera el santo
al cielo. Notd que procesaba informacién sin parar,
pero también que su aptitud para el pensamiento
profundo y la contemplacién se habian erosionado
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notablemente. Lo cuenta en Superficiales: qué hace in-
ternet con nuestras mentes (Taurus, 2011), y creo que
hay que tomarse la advertencia muy en serio. ; Podria
un Plan Nacional de Fomento de la Lectura, por muy
ambicioso y audaz que fuera, revertir el curso natural
(jartificial!) de las cosas? Probablemente no.

Vivimos, en definitiva, un proceso casi de desa-
paricion de la palabra, del valor que socialmente se le
otorga y de su capacidad para crear espacios interiores
mas abiertos, ricos y llenos de posibilidades. Esto va
acompanado de la precarizacion y de un aumento es-
candaloso de las desigualdades. Son fenémenos que
creo se solapan y se retroalimentan. Si nuestra narra-
tiva se estd volviendo cada vez mds plana y predeci-
ble, la filosofia por su parte se ha disuelto en la au-
toayuda, el coaching y el desarrollo personal y el arte
se ha convertido directamente en activo financiero o
merchandising. A grandes rasgos, el neoliberalismo
esta menguando nuestra interioridad a la vez que nos
convierte en objetos volatiles de exhibicion. Vivimos
cada vez mas hacia afuera. Y a un ritmo acelerado,
sin los imprescindibles espacios para la lentitud y el
silencio. Las politicas publicas que deberian promover
la educacién y el nivel cultural se encuentran desar-
madas ante este inquietante ascenso de la ignorancia,
la autocomplacencia y el oscurantismo.

Sin embargo, en este momento de transicion en-
contramos grietas por donde las palabras verdaderas
se cuelan y audaces movimientos en zigzag que rom-
pen con dinamicas que parecen imparables. El conti-
nuo reajuste que vive el sector editorial ha supuesto la

[47]

‘ ‘ HM_PintarEsAmarDeNuevo.indd 47 @

7/8117 16:28 ‘ ‘



aparicion de un gran numero de pequefias empresas
con muy pocos empleados, bajos costes de estructura
y titulos muy cuidados pero de escasa tirada. Empre-
sas que se mantienen gracias a la dedicacion, la va-
lentia y el trabajo voluntarioso. Algunas cierran a los
pocos afos, otras aguantan como pueden, todavia hay
otras que aciertan a congregar a una masa creciente
de entusiastas.

PUBLICO ESPECIFICO

A estas minorias (jqué le vamos a hacer!) iria dirigida
una editorial como A dos velas. No es, desde luego,
una opcion elitista o snob. Al contrario, expresa una
renuncia. Ante el desinterés cada vez mas acusado
que muestran hacia la creacion honesta, creible, nues-
tros grandes complejos editoriales (Planeta y Penguin
Random House) y su reconversién en proveedores
de contenidos a gran escala, industrias vinculadas al
ocio y al entretenimiento mas que a la fe en las vir-
tudes de la palabra escrita, las editoriales llamadas in-
dependientes buscan nichos en los que sobrevivir. Y
los encuentran, quiza porque a pesar del momento de
ruptura civilizatoria en que nos hallamos inmersos, la
necesidad de comprender el mundo y sofiar con otros
posibles se ha vuelto acuciante.

Un apunte personal. En casa de mis padres, in-
migrantes andaluces de escasisima cultura, pude en-
contrar, entre los titulos de Estefania, ejemplares del
Reader’s Digest y simpaticas noveluchas negras, esos
libros baratos y de rofioso aspecto que conforma-
ban la Biblioteca Basica Salvat. Sofocles, Shakespeare,
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Stendhal, Cortazar, Jonathan Swift, Proust, Melville,
Calderdén de la Barca, Borges, Dostoievski, Plutarco,
Kafka, Heinrich Heine. Un canon discutible, desde
luego. jCudnta buena literatura rabiosa, libre, en los
margenes! jCuantas mujeres silenciadas, cuantas len-
guas y culturas no tiene en cuenta! Pese a su nula vo-
luntad transgresora, reconozcamos que el nivel quita
literalmente el hipo. También encontré, por los es-
tantes, titulos sueltos de una coleccion de los setenta
de Plaza & Janes («Es un libro Plaza»), libros popu-
lares en los que pude descubrir a ].P. Donleavy, Tolstoi,
Virginia Woolf, Curzio Malaparte, G.K. Chesterton
o Knut Hamsun. Estas ediciones destinadas al gran
publico parecian suponer que todos, mas alla de su
nivel cultural o sus medios econémicos, podian llegar
® a disfrutar con los clasicos y las grandes obras de la li- ®

teratura si eran accesibles. Y da la medida de una cier-
ta confianza en las humanidades, y en el deseo de que
su influjo positivo fuera lo mas vasto posible. Hasta
a un oscuro y siniestro bloque de pisos en Cornella
del Llobregat podian llegar las descarnadas novelas de
Emile Zola o los cuentos de Chéjov. ;O las reflexiones
de Arthur Schopenhauer!, publicadas por Edaf. Dios
mio, ;qué hacia alli ese viejo cascarrabias? Pero, sobre
todo, la pregunta del millén: ;Como es que Edaf pu-
blica ahora Enigmas sin resolver de Iker Jiménez o Ten
éxito en tus citas online? ;Es que se da por sentado que
lo que buscan las masas es regodearse en la trivialidad
y la ignorancia?

La idea ilustrada de progreso veia en la cultura
un espacio privilegiado de libertad e interrogacion,
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un espacio que debia permear a toda las clases so-
ciales en un viaje imprevisible hacia la fraternidad y
la emancipacion. Confiaba en la energia benéfica de
la palabra, en su capacidad para compartir dudas, va-
lores y experiencias. Algo ha fallado: estamos siendo
arrastrados hacia la apoteosis del nihilismo. El triun-
fo de lo audiovisual, la educacién pragmatica y tec-
no-cientifica y el ansia por la evasion estéril anuncia
lo que fil6sofos como Peter Sloterdijk o Rosi Braidotti
llaman «posthumanismo». Y se nota: el humanismo
se va quedando atras, sin armar mucho revuelo.

Quizd un poco ingenuamente, pienso que un gran
numero de obras que pasan casi desapercibidas para
el gran publico podrian tener mejor acogida si se les
diera un mayor impulso desde las librerias, las redes
sociales y los medios de comunicacion. Que la buena
literatura, en definitiva, puede volver a ser rentable.
Se ha hecho una distincion entre literatura dificil y
facil, entre una que iria dirigida al «lector exigente»
y otra, digamos, de consumo. Sin embargo, la mayo-
ria de los autores considerados hoy en dia clasicos
gozaron de la estima de su tiempo, y aun hoy nos in-
terpelan. Muchos, ademas, son divertidisimos. De los
actuales superventas, no sé cuantos seran glosados
en el futuro. Mi instinto me dice que pocos. Hay que
buscar a aquellos autores, reconocidos o no, que nos
trasmitan su perplejidad y su inquietud, su arroba-
miento y su tristeza, su rencor y su serenidad con pa-
labras limpias y veraces. Que nos lleven a dudar y a
comprender, a reir y a llorar. Que nos sacudan y nos
hagan mejores.
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Pero competimos con fuerzas poderosas: los ha-
bitos de consumo, para empezar, la fortaleza de las
grandes editoriales, que acamparan el imaginario
y los escaparates de las librerias, y que, salvo excep-
ciones, parecen emperradas no en elevar el nivel cul-
tural y la capacidad critica, sino en reducirlo atin mas.
También, y por supuesto, la irrupciéon de formas de
ocio vinculadas a las nuevas tecnologias, que hace que
el libro esté en competicion con el videojuego, y que
por 6smosis cada vez se parezca mas a este. Por su-
puesto, la desigualdad y la pobreza creciente: muchos
se lo han de pensar dos veces antes de gastarse catorce
euros en un libro, objeto que desde el punto de vista
sociologico parece ya desubicado. ;Qué tipo de objeto
es un libro? ;Qué valor me reporta? La mayoria de
la gente ha sido arrastrada a existir fuera de si mis-
ma, en una especie de limbo donde pensar y sentir
pueden llegar a ser ejercicios de riesgo. La gente quiere
respuestas. Certidumbres, soluciones. Las quiere ya (y
tiene a Google).

En definitiva, me veo obligado a perfilar mi pro-
yecto editorial como una empresa suicida, que recupere
a clasicos medio olvidados o a autores desconocidos y
que apunte hacia un publico escaso y con formacion,
un publico, digamos, «culto», aunque en secreto crea
de que nada hay mas popular y mas para todos que
la palabra libre, suelta, sincera, la palabra que recoge
el mundo y nos lo devuelve, nos lo entrega fresco,
insolito, como si lo viéramos por primera vez.

Y eso es lo que, en gran medida, esta en peligro
en una sociedad atravesada por la sinrazén y la per-
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manente urgencia, una sociedad que, como mucho,
quiere informarse o entretenerse, pero no cultivarse,
una sociedad donde hasta el ocio esta viciado y no
respira. Una sociedad cada vez mas licuada en la que
puede pasar uno de actualizacion en actualizacion sin
que nada deje su huella.

OTRAS EDITORIALES
Un repaso somero al estado del sector editorial, sin
embargo, puede servir para que recuperemos la jo-
vialidad y el buen humor. Multitud de pequenas e-
ditoriales han surgido por aqui y por alla, han vuelto
vivo y estimulante el mercado y han abierto miles de
rendijas por las que asoman autores que las grandes
editoriales han ido dejando de lado, sin duda porque
no cumplen con sus exquisitos estandares de comer-
cialidad.

Resulta imposible resefiarlas todas. Voy a intentar
citar algunas, sabiendo que me dejo muchas, algunas
incluso imprescindibles, en el tintero.

Navona editorial

Van los primeros sencillamente porque describen
muy bien ese estilo entre lo vetusto y lo moderno,
tanto en seleccion de autores como en imagen, que
quiero darle a mi proyecto. Lecturas imprescindibles,
clasicas o contemporaneas, de gran calidad, con una
presentacion cuidada pero con su toque pop, entre lo
elegante y lo anacroénico. Nacida el 2007 en Barcelona
de la mano de Pere Sureda y su habil equipo, Navo-
na ha rescatado a grandisimos autores (Jack London,
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Saki, Thomas Mann, Simone de Beauvoir, Augusto
Monterroso) y nos ha hecho descubrir joyas descono-
cidas, como El nadador en el mar secreto, de William
Kolzwinkle. Hasta se ha atrevido con Los caminos que
no llevan a Roma, de Georges Brassens.

Impedimenta

Fundada en Madrid también en 2007 por Enrique Re-
del, a los largo de estos diez afios ha recuperado clasi-
cos incontestables y puesto en circulacién a autores
sin duda extraordinarios, como Mircea Cartarescu,
John Fowles, Natsume Sokeki o George Perec. Su
catalogo es a la vez distinguido, asombroso y eclécti-
co. En 2008, fue galardonada con el Premio Nacional
a la Mejor Labor Cultural Editorial.

® Jekyll&Jill ®

Nacida en 2011 en Zaragoza. La editorial de Jessica
Aliaga y Victor Gomollén se caracteriza por sus cui-
dadas ediciones y el valor casi fetichista que otorgan
al libro como objeto. Publican novela, ilustracion, en-
sayo, ediciones criticas, siempre aunando contenidos
de gran interés y disefios exquisitos que incluyen un
regalo en forma de postal, mapa o calcomania. Sacan
seis libros al afio, artesanales, deliciosamente extrava-
gantes, y con el primero, Un dia me esperaba a mi mis-
mo, de Miguel Angel Ortiz Albero, ganaron el Premio
al Mejor Libro Editado el 2011. Pero no fue hasta 2016
que saltaron a los grandes medios con Magistral, de
Rubén Martin Giraldez, para muchos el mejor libro (o
por lo menos el mas delirante) del afio.
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minuscula

Una editorial mayuscula, pese a su nombre, con uno
de los catdlogos mas arriesgados, sdlidos y atractivos.
Fundada por Valeria Bergalli en Barcelona el afio
2000, reivindica lo mejor y mas noble del patrimonio
cultural y artistico europeo y esta volcada a explorar
los limites y cruzamientos que se dan entre la nove-
la, el ensayo y la autobiografia. Joseph Roth, Marisa
Madieri, Victor Klemperer, Marie Louise Kaschnitz o
Varlam Shalamov componen una constelacién de vo-
ces irrepetible.

Pepitas de calabaza

«Una editorial con menos proyecciéon que un cine-
xin». Asi describe Julian Lacalle, uno de sus impul-

® sores, a esta editorial nacida en Logrofio el afio 1998, ®

y ya con casi doscientos titulos a sus espaldas. Posi-
blemente, la mas iconoclasta de todas. En ella se dan
la mano el humor, la critica social y la irreverencia.
Ha publicado a autores unicos, heterodoxos, como
Guy Debord, Lewis Mumford, Alfred Jarry o William
Morris... y los tres volumenes que conforman los deli-
ciosos Diarios de Inaki Uriarte.

Blackie books

La verdad, su catalogo no es como para tirar cohetes,
pero es una gente muy lista que ha sabido jugar como
ninguna otra la baza de la distincion y el snobismo
y ha fidelizado a sus lectores con gran habilidad. Po-
driamos decir que son unos Jekyll&Jill para las masas.
Su estética, entre la sordidez urbana y lo naif, es muy
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resultona, y su mayor éxito hasta la fecha quiza sea
Instrumental, las escalofriantes memorias de James
Rhodes. Los incluyo no por simpatia, sino porque Jan
Marti y su equipo se dirigen también a ese publico
culto pero sin complejos y han hecho verdaderas vir-
guerias con su identidad de marca. Entiendo que hay
que aprender de ellos.

errata naturae

Irene Antén y Rubén Herndndez, editores de errata

naturae, no se amilanan ante el riesgo y llevan desde

el 2008, afno de inicio de la crisis, publicando titulos

a cual mas sugerente. Ocho colecciones, de nombres

como los Agripianos o la Nifia de dos Cabezas, en las

que tiene cabida la filosofia, la ficcién, el ensayo, la

® correspondencia, los diarios, la fotografia e incluso ®

descacharrantes libros de filosofia para nifos.

Alpha decay

Editorial independiente radicada en Barcelona y que
lleva funcionando mas de una década, dirigida con
buen pulso por Ana S. Pareja y Enric Cucurella. Una
editorial underground en el mejor sentido del térmi-
no, que empezd con una linea muy contracultural y ha
acabado con autores verdaderamente magistrales, des-
cuidados por la gran industria. Pienso, por ejemplo,
en Fleur Jaegy, publicada aqui por Tusquets antes de
su absorcion por Planeta. Sus colecciones de narrativa
y filosofia deslumbran por su rigor y su sano sentido
de la provocacion. Publican 17 titulos al afio, ni uno
mads ni uno menos.
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Periférica

Nacida en Caceres en el 2006, es otra de esas editoriales
que sorprenden a cada propuesta. Julian Rodriguez y
Paca Flores han sabido mantener un proyecto edito-
rial a la vez que vital, un catalogo envidiable donde se
entremezclan la pasion, la honestidad intelectual y el
compromiso. Ernest Dowson, Velibor Colic, Clemente
Boulogque, Gianni Celati, Sacha Gutry, Catherine Po-
zzi, autores todos inclasificables que encuentran aqui
un buen solaz donde resguardarse del inmenso frio
del mundo.

Tal y como dice al principio, la lista esta dolorosa-
mente incompleta. Sajalin, El Raig Verd, Automatica,
Sexto Piso, Nordica, Funambulista, Gatopardo, Vaso
® Roto o las dos nuevas editoriales de las que hablamos ®
al inicio del trabajo, Rata y Wunderkammer. Miriadas
de pequenas editoriales independientes apuestan aho-
ra mismo en nuestro pais por una literatura honesta,
sabia, vibrante. Maravillosamente atemporal.

VIRTUDES
Todas estas editoriales, con sus singularidades y
matices, sus diferentes tipografias y cubiertas com-
parten un mismo propésito. Publicar y dar a conocer
a autores de gran calidad bajo un disefio cuidado y
atractivo y una identidad reconocible y distintiva
como sello.

Cubren un espacio que las grandes, obcecadas en
la busqueda del nuevo bestseller, parecen haber desa-
tendido. Unas publican sobre todo autores clasicos y
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otras apuestan por los inéditos. Unas publican basica-
mente traducciones y otras nutren su catdlogo con au-
tores espafoles y latinoamericanos. Unas tienen varias
colecciones y otras, mas felices, han optado por no
crear lineas de demarcacion que separen a una joven
autora china de Guy de Maupassant. En cualquier
caso, su criterio suele ser interesante, inspirado y co-
herente. Cada una a su manera, transmiten respeto
hacia los lectores, amor por las cosas bien hechas, in-
quietud intelectual.

Son empresas que reivindican cierta pulsién hu-
manistica y que, en lo posible, publican al margen de
las modas y la cuenta de beneficios. Publican lo que
creen que ha de ser publicado siempre y cuando en-
caje con su propia propia linea editorial. Se arriesgan
Y, si no ando muy equivocado, creen en lo que hacen.

DEFECTOS

sDefectos? Hacia estas editoriales tengo mas bien
un sentimiento de admiracion y gratitud. Sus libros
me han hecho pasar muy buenos ratos. Supongo que
todas estan lidiando con el mismo problema: la di-
ficultad para llegar a un publico mds numeroso. Su
oferta es muy amplia y variada, y al final somos pocos
los lectores que sustentamos el dindmico circuito de
editoriales independientes.

Diariamente se registran en Espafa 250 titulos y
se producen unos 621.000 ejemplares, datos que si
los cruzo con los indices de lectura en nuestros pais
(el 35% no lee nunca o casi nunca y el 65% lo hace «al-
guna vez al trimestre»), me obliga a sospechar que es-
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tamos ante una industria sobredimensionada. Ansio-
sas por descubrir el nuevo éxito comercial, las grandes
editoriales provocan un exceso de titulos, muchos de
ellos infumables, que inundan las librerias y obligan
a una alta rotacion de novedades. Los sellos indepen-
dientes han de conseguir mantenerse a flote en medio
de ese oleaje.

No siempre fue asi. Leer a André Schiffrin me ha
sido de gran ayuda a la hora de entender la profunda
mutacion que ha vivido el sector en la segunda mitad
del siglo xx. Tal y como dije al principio, mucho me
temo que el proceso de mercantilizacion de la cultura
y trivializacion de la palabra va a ir a mds. Un gran
numero de personas esta siendo excluida de una valio-
sa herramienta para entenderse a si misma y enfren-
tarse a la complejidad de su propia experiencia. Esta
siendo, pues, intelectual y emocionalmente empobre-
cida. De todas direcciones nos llegan mensajes poco
elaborados pero efectivos, que pueden ir de lo inane a
lo directamente perverso. Un happening tremebundo
que ensancha nuestro deseo, desdibuja las ambigiie-
dades y nubla nuestra capacidad critica. La actual re-
organizacion del neoliberalismo esta suponiendo, por
si fuera poco, un empobrecimento general de nues-
tro nivel de vida. No sé adonde conducira todo esto.
La llegada de un personaje tan iletrado y fachendoso
como Donald Trump a la Casa Blanca nos puede estar
sefialando, quiza, qué pasa cuando se juntan dema-
siadas pobrezas.

Entiendo, pues, que el principal desafio de las in-
dependientes es llegar al gran publico en un momen-
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to en que el gesto de la lectura imita al de ir de un
link a otro o hacer zapping. Sus libros, por lo general,
requieren si no de un esfuerzo, si de una dosis de pa-
ciencia y cierta implicacion. Algunas han conseguido
crearse una red de complicidades especialmente acti-
vay vigorosa. El publico que las sostiene podra no ser
muy copioso, pero el reto esta entonces en mimarlo,
en ofrecer libros que merezcan no solo ser leidos, sino
releidos, y que en si sean pequefas obritas de arte.

DIFERENCIAS EN RELACION A LA COMPETENCIA

No creo que estemos compitiendo por los mismos
lectores. Creo que habria que ir a buscar lectores hasta
de debajo de las piedras, arroparlos, que no quede ni
uno sin su libro. Estamos juntos en esto. Coémo voy a
ver estas editoriales como la competencia, si me han
descubierto autores imprescindibles, si admiro su tra-
bajo, su valentia, si me han hecho pasar tan buenos
ratos!

Tal y como lo veo, las pequeiias editoriales estamos
compitiendo en realidad con las grandes, con una in-
dustria que copa los escaparates de las librerias, obliga
a una rotacion de vértigo y dificulta la visibilidad de
tantos y tantos titulos.

Por este motivo, me gustan iniciativas como las de
Contexto, que auna los esfuerzos de cinco editoriales
independientes (Libros del Asteroide, Impedimenta,
Nordica libros, Editorial Periférica y Sexto Piso) con
la intencidn de colaborar en proyectos y actividades
dificilmente asumibles por separado. Tal vez el futuro
vaya por aqui.
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INCONVENIENTES Y RIESGOS A SUPERAR
Inconvenientes, todos los del mundo. La crisis eco-
némica no se ha superado, y es probable que en los
proximos afos nos llevemos algiin buen susto. Sin
embargo, se sigue editando a un ritmo frenético, bajo
mucha presiéon, como si no hubiera un mafana. No
sé si podria llegar a afirmarse que, para los indices
de lectura que tenemos, el mercado esta saturado en
nuestro pais. ;Hay demasiada oferta de libros litera-
rios de calidad? Estimulemos, pues, la demanda, re-
gla de oro del capitalismo. Me parece imprescindible,
aunque supera con mucho la capacidad de una edito-
rial por ocurrentes y dindmicas que sean sus estrate-
gias de marketing. En realidad, veo la situaciéon tan
critica que casi imagino grupusculos de irredentos
practicando técnicas de accion directa en nombre de
la Republica (la Republica de las Letras, se entiende).
Me vais a permitir que divague un poco. Quiza la
literatura tendria que salir de eso que los psicologos
llaman zona de confort (academias, librerias, biblio-
tecas) y volver a pisar la calle. Dar un brinco desde
los suplementos culturales a las primeras paginas. No
sé. Presentaciones de libros en lugares inesperados.
Actos sorprendentes con regusto situacionista. Per-
formances. Ocupacion de las plazas en defensa/elogio
delalocura (de Erasmo). Poemas de Catulo en los bu-
zones. Graffitis con greguerias o aforismos de Lichten-
berg. Apps para descargar en dispositivos méviles que
permitan compartir y reescribir micro-relatos. Flash-
mobs librescos en varias ciudades a la vez. Recitales
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improvisados. Lograr, no sé como, estar en boca de
todo el mundo y que la lectura se asocie al placer, a
la diversion, al atrevimiento. Una experiencia intensa.

Mucho me temo que, si no renovamos la base de
lectores, si no logramos contagiar el gusto por la lectu-
ra mas alla de los consabidos targets de sexo, edades,
nivel educativo y demas, tendremos que conformar-
nos con esa facciéon mas o menos urbana, culta, cos-
mopolita y guay que puede estar encantada de su in-
dudable buen gusto, pero dejaremos a la intemperie
otras realidades sociales, menos comodas. Crear lec-
tores es también formar ciudadanos y personas libres,
educar en la lucidez, la curiosidad y la empatia.

En cualquier caso, acertar con los libros no ya para
generar alguin beneficio, sino sencillamente para recu-
perar la inversion sigue siendo una tarea que para la
que no hay férmula, a no ser que se cuente con la ayu-
da inestimable de algtin oraculo. Menos aun, si uno lo
que se propone es publicar titulos por el simple gusto
de verlos editados, titulos en los que uno puede creer
pero intempestivos, al margen de tendencias y modas.
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DeEscripcidn

EL RETO ESTA, pues, en publicar una coleccién con
una calidad éptima tirando a buena en todos los as-
pectos, libros singulares que congreguen no solo lec-
tores, ni tan siquiera lectores fieles, sino sobre todo
complices y amigos. Para eso hay que, por desconta-
do, seleccionar muy bien los originales, presentar tra-
ducciones exquisitas y conseguir que no falte ni sobre
ni una coma. En definitiva, leerse los textos una y otra
vez. Pero también es fundamental cuidar el disefio y
la imagen de marca, saber poner en valor los conteni-
dos, transmitir pasion y convencimiento. Los elemen-
tos graficos, estilisticos y de promocién han de ayudar
a proyectar cierta imagen. Si no, resultara imposible
destacar en medio de la voragine de titulos que llenan
los estantes de las librerias. He aprendido en el master
los rudimentos basicos de InDesign y he intentado
manejarme con cierta soltura en el programa; a pesar
de todo, el disefio de la coleccidon que presento es pro-
visional, un esbozo de lo que podria hacerse.
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En lo que respecta a los libros en si, me limitaré a
explicar aquellos aspectos estéticos comunes, que los
harian en cierto modo reconocibles. Queria libros de
un tamafno medio, manejables, que me dieran juego
dada la diferente longitud de las obras que componen
la coleccion. Al final, me decidi por unas medidas
convencionales: 14x21,5 cm. Se trataria idealmente
de ediciones en rustica y encuadernacion cosida,
impresos con papel Supersnowbright de 90 gramos
o similar. Descubri este papel en algunos libros de
Blackie Books, Catedral o Penguin Random House,
y me encanta su aire rustico, su opacidad, su menor
peso y, como no, lo agradable que resulta al tacto.
Es un papel con certificado ambiental conseguido a
través de la separacion mecanica de las fibras de ce-
lulosa, en lugar de la mas comun separacién quimica.
Si he de creerme el folleto publicitario con el que se
anuncia en internet, es un papel ecolégicamente res-
ponsable: su fabricacion reduce las emisiones el CO*y
el uso de agua un 63%.

En cualquier caso, para esta version de prueba me
he conformado con un Munken Print y una encuader-
nacion fresada, suficientes para el propdsito que
nos hemos marcado en el master. El gramaje de 115
gramos ha sido una audaz sugerencia de Jordi Planes,
jete de producciéon de 70_barcino. Por supuesto, la
impresion ha sido digital, dado el numero tan reduci-
do de tirada, pero idealmente seria en offset.

Como me gusta que las paginas respiren, he traza-
do unos margenes generosos: superior de 27 mm; in-
ferior de 31; externos de 25. Se podria jugar con ellos
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en otros titulos de la coleccidn: la narracién de Henry
Miller es tan cortita que ayudara a dar prestancia al
libro. Tras dudarlo mucho, prescindo de los encabeza-
dos. Para la tipografia me he decantado por la Minion
Pro de cuerpo 12. Es una tipografia disefiada en 1990
por Robert Slimbach, inspirada en las letras de im-
prenta del Renacimiento tardio, una época de disefios
tipograficos elegantes y altamente legibles. Es a la vez
funcional y muy versatil. El nimero de pagina iria en
la parte inferior, centrado y entre unos corchetes muy
finos, de Arial Next Condensed Ultra Light. Este vie-
jo recurso, que da un poco de distincion a la pagina,
lo cojo prestado de la coleccién Letras Universales
de la editorial Catedra, aunque sin duda fue de uso
comun en el pasado. Para los nimeros, he elegido la
® tipogratia IM Fell English, disefiada por Igno Marini, ®
que tiene un encantador aire vetusto. Me la descargué
directamente de Google Fonts.

He intentado para la sobrecubierta jugar con tipo-
grafias sin serifa, que dieran un aire mas moderno a
la editorial. Pero no tengo remedio: acabé por elegir
la misma IM Fell English que he usado para la nu-
meracion, y que me ha servido también para los titulos
interiores (mads tarde, adverti que es la tipografia que
usa habitualmente Impedimenta). En cambio, he tra-
jinado mucho con el InDesign hasta dar con un disefio
que no evite el clasicismo pero tampoco parezca abu-
rrido, soso o trasnochado. He de confesar que me gus-
tan los libros antiguos: me paso horas en el mercado
de Sant Antoni, en los Encants, en las librerias de se-
gunda mano. Con los libros antiguos viaja uno en el
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tiempo antes siquiera de abrirlo o leer un linea. Por
lo general, transmiten estilo, sobriedad y buen oficio.
Valores con los que, modestamente, me gustaria que
se asociara una editorial como A dos velas.

Por lo pronto, abandoné la idea original de hacer
una cubierta tipografica y acabé recurriendo a una fo-
tografia en blanco en negro de Henry Miller sobre el
rio Sena. Se puede descargar desde la web de imagenes
Alamy. Para su uso en libros o revistas, tiene un pre-
cio de 49,99 € y una licencia que expira a los cinco
afios. Para otros casos, se puede recurrir a bancos de
imagenes libres de derechos de autor o bajo licencia
creative commons. La fotografia apareceria centrada,
entre el nombre del autor (en Pantone Uncoated 202
U y caja baja) y el titulo de la obra (en negro y caja

® alta). He jugado con los cuerpos y la separacion entre ®

las letras para que el conjunto sea mas elegante y dé
una impresion acabada. Incluiria el nombre del tra-
ductor, en cursiva, y en la parte inferior el logotipo y
el nombre de la editorial. Para la creacién del logotipo
he contado con la ayuda inestimable de Ruth Castilla
Mora, una artista plastica que se maneja mucho mejor
que yo con el Illustrator. Puede verse su obra en la web
ruthcm.com.

En el lomo se encontrarian una vez mas el titulo
y el nombre del autor, de abajo arriba, junto con el
logotipo de la editorial. Para darle un poco de colori-
do, el lomo estaria en el mismo Pantone Uncoated 202
U y dejaria ver franjas laterales a ambos lados de la
cubierta, siguiendo el ejemplo de cldsicos como los
disefios que Pepe Far hizo para la coleccion literaria
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de Edhasa. He visto que nuevas editoriales, como El
Raig Verd, utilizan de nuevo este recurso, que da al
libro un ligero aire a cuaderno de notas.

Para la contracubierta no queria nada muy sesu-
do, ni esa infinita e innecesaria recopilaciéon de zala-
maerias por parte de criticos o prensa especializada.
Esas frases fuera de contexto mas que incitar o apor-
tar informaciéon pueden favorecer la desconfianza.
He optado, sencillamente, por incluir una cita de la
propia obra, entrecomillada, y la firma del autor, que
pude descargar libremente de Wikimedia Commons.
Algo muy limpio y sin estridencias, que revela el tono
de la obra y estimula a abrir el libro y seguir leyendo.
Es una opcion estética, obviamente, pero también
ética: el marketing y la publicidad estan devorandolo

® todo. Prefiero ser conciso: sugerir, y ver qué pasa. En ®
la parte inferior, de nuevo el logotipo y alguna frase
mas o menos ingeniosa que ayude a subrayar la marca
de la editorial.

Las solapas, por su parte, de 9,50 cm., quedarian
reservadas para incluir una breve biografia del autor
y del traductor. Los otros titulos de la editorial apare-
cerian en las tripas del libro, en las ultimas paginas.

Busqué para las cubiertas un papel blanco que
mantuviera también su aire rustico, como sin tratar:
descubri el Modigliani Candido o el Elation Pigmen-
ted, el Bright White o el 100% Cotton, papeles proce-
dentes de plantaciones sostenibles, con una fina tex-
tura de fieltro entre lo coqueto y lo natural. Pero tam-
bién aqui segui la sugerencia de mi impresor y acabé
optando por un Conqueror Verjurado de 300 gramos.
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Durante todo este proceso he trabajado un poco a os-
curas, consciente ademas de los inconveniente de usar
un fondo blanco (se ensucia con facilidad). El resulta-
do final, una incognita mientras escribo estas lineas,
es este libro que tenéis ahora en vuestras manos.

Por altimo, he buscado otras fotografias que irian
bien para los restantes titulos de la coleccion: tanto
retratos de los propios autores como imagenes que
sugieren o reflejan el contenido del libro. Algunas son
mas abstractas, como el detalle de una obra (Pulse
Mountains) de Ruth Castilla que he usado para El
agua y las nubes de Shen Congwen, o el grabado de
Philipp Bauknecht (Sternennacht) que ilustra Mi ma-
trimonio de Jakob Wassermann. Y hasta me permito
incluir una caricatura, la que W. Marstranda hizo de

® ese gran paseante que fue Kierkegaard. ®
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MIS
CUADERNOS

AZULES

Traducciin de Palmira Feixas
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Shen Congwen

; o
- Y a

EL AGUA
Y LAS NUBES

COMO CREO LAS HISTORIAS
¥ COMO LAS HISTORIAS ME CREAN

Traduccidn de Malaien Marin Lacarta

®

A DOS VELAS
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John Cowper Powys

PETRUSHKA
Y EL DANZARIN
DIARIOS (1929-1939)

Traduccién de Lucas Morricone

®

A DDS VELAS
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Colin Wilson

A LA DERIVA
® EN EL SOHO ®

Traduccién de Gabriel Steinbrun

®

A DDS VELAS

‘ ‘ HM_PintarEsAmarDeNuevo.indd 72 @ 71817 16:28 ‘ ‘



Violette Leduc

LA
BASTARDA

PréLoco pe Simone pe Beauvolr

Traduccidn de Maria Elena Santilldn

®

A DDS VELAS
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Jakob Wassermann

MI
MATRIMONIO

Traduceidn de Angel Ferndndes, Cuenca

®

A DDS VELAS
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Seren Kierkegaard

DIARIOS

Ediciin de Alastair Hannay

Traduccidn y notas de Silvia Amudnsen

®

A DOS VELAS
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ASPECTOS LEGALES

PUESTO QUE se trata de una coleccion compuesta
en su totalidad por libros escritos en otras lenguas,
dos son los contratos mas relevantes a tratar en este
capitulo: el contrato de compra de los derechos de au-
tor y el contrato con el traductor o traductora. He de
decir que A dos velas estaria abierta a publicar autores
que escriban o hayan escrito originariamente en cas-
tellano; sin embargo, los primeros titulos de la colec-
cién nos llevan directamente a autores nacidos en Es-
tados Unidos, Francia, China, Alemania, Italia, Reino
Unido o Dinamarca.

Para el libro en Henry Miller, en concreto, que
vendria ilustrado con algunas acuarelas y obras a tinta
del propio autor, habria que contemplar ademas los
derechos de reproduccion de las ilustraciones segin
la normativa vigente.

Ha sido una verdadera lastima no haber contado
con la complicidad de la agencia Balcells para simu-
lar una negociaciéon y presentar un contrato ficticio
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de edicion. En él se hubiera ofrecido un anticipo de
1.300 € por la cesién de la The pant is love again de
Henry Miller en castellano a nivel mundial para su
reproduccion, distribucidn y venta en forma de libro.
Tendria una duracion de diez afios y estableceria una
tirada de 2.000 ejemplares con derecho a reimpresion.

Me permito sin embargo presentar en el TFM un
contrato de traduccién siguiendo las indicaciones da-
das en clase. Cuando inicié su redaccion pensaba en-
vidrselo tanto a Carmen Corral, para que lo validara,
como a Palmira Feixas, a quien iba dirigido. Por en-
tonces estaba trabajando los Ecrits de Jacques Rigaut
y ella es una excelente traductora del francés. Descu-
brir a Rigaut editado por Atico de los Libros alterd
el curso de los acontecimientos, y me dispuse a con-

® tinuar con Henry Miller contando con total alevosia ®

con Carlos Manzano, habitual traductor de sus obras
en nuestro pais. Por lo visto, Carlos Manzano vive en
una montana remota (no he podido averiguar cual)
y en ningin momento me he puesto en contacto con
él. Sin embargo, su nombre ha rondado por mi cabeza
mientras redactaba esto:

En Barcelona, a 9 de mayo de 2017

REUNIDOS

De parte de (nombre traductor), actuando en su pro-
pio nombre y representacion, mayor de edad, con

domicilio en .........ccoiiiiiil. provisto del
DNIndm............ (en lo sucesivo, el TRADUCTOR).
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De otra parte A dos velas S.L., con domicilio social
15 1 RPN NIF nim .........oc.eneee
representado en este acto por Fran J. Ruiz Antequera
en calidad de administrador (en adelante el EDITOR)
seguin poderes otorgados

MANIFIESTAN

I. Que el EDITOR es el titular de los derechos en
lengua castellana de la obra denominada The paint is
to love again (en lo sucesivo 0BRA) de la que es autor
Henry Miller. Se hace constar que los mencionados
derechos tienen una duracién de diez afios desde 2017
y su ambito geografico se extiende a todo el mundo.

II. Que el editor se halla interesado en encargar

® al TRADUCTOR la traduccidn al castellano de la 0BrRA ®
antes citada.

III. Que en méritos de lo anterior, ambas partes,
reconociéndose capacidad legal suficiente, celebran el
presente contrato de traduccién y cesion de derechos
con arreglo a las siguientes

CLAUSULAS

Primera. El EDITOR encarga al TRADUCTOR la traduc-
cién de la obra The paint is to love again de la que es
autor Henry Miller y el TRADUCTOR se obliga a realizar
personalmente la traduccion del INGLES al CASTELLA-
NO ajustada fielmente al original y de conformidad
con las indicaciones del EDITOR.

El TRADUCTOR debera, cada vez que sea necesario
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o aconsejable, agregar al texto notas aclaratorias, las
cuales incluira como llamadas a pie de pagina.

Segunda. El texto de la traduccidon debera ser entre-
gado al EDITOR antes del dia 1 de agosto de 2017. En
su presentacion el TRADUCTOR seguira las directrices
recibidas del EDITOR y debera conservar una copia de
la misma.

Si el TRADUCTOR se viera en la imposibilidad de en-
tregar en la fecha sefialada la obra encargada, se com-
promete a comunicarlo y justificarlo debidamente al
EDITOR, con una antelacién de 15 dias respecto a la
fecha de entrega, en cuyo caso ambas partes pactaran
una nueva fecha de entrega, que se incorporara por
escrito y mediante addendum al presente contrato. En
caso de incurrir en retraso no justificado se aplicara
el sistema de penalizacion siguiente: por cada semana
de retraso en la entrega, el EDITOR podra detraer un
importe correspondiente al 4 % de la cantidad total
pactada en concepto de anticipo a cuenta de los dere-
chos de autor.

En cualquier caso, transcurridos dos meses desde
la fecha sefialada sin que la traduccion hubiera sido
entregada, y siempre y cuando no hubieran concurri-
do causas que justifiquen el pacto de un nuevo plazo
de entrega, el EDITOR queda facultado para resolver
el presente contrato, con el inico requisito de comu-
nicarlo por escritor al TRADUCTOR.

Tercera. El EDITOR pagara al TRADUCTOR, por la re-
alizacion de la traduccion encargada, la cantidad a
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tanto alzado de 14 euros por 2000 pulsaciones. Esta
cantidad se considera como anticipo a cuenta de los
royalties del 1 %. El anticipo se liquidara de acuerdo
con los siguientes plazos:

—el 50 % en el momento de la firma de este contrato
—la cantidad restante cuando el EpITOR dé su confor-
midad a la traduccién.

Dicha conformidad o disconformidad debera darla el
EDITOR en un plazo que no podra ser superior a 30
dias, a contra desde la fecha de su recepcion.

Cuarta. Si el EDITOR no diese su conformidad, sobre
la base de una causa justificada, a la traduccién encar-
® gada y el TRADUCTOR no realizase las modificaciones ®
propuestas por el EDITOR, este quedara liberado de
efectuar el pago del ultimo plazo, podra devolver la
traduccion al TRADUCTOR y el presente contrato que-
daria resuelto.

Quinta. Realizada, entregada y aceptada la traduccién
y pagado el tanto alzado por el EDITOR, los derechos
de reproduccion, distribucién y venta de la misma en
forma de libro se ceden al EDITOR para su explotacion
comercial en lengua castellana y para el ambito terri-
torial mundial.

Sexta. La cesion se entiende con caracter de exclusiva

en una de las siguientes modalidades de ediciéon en
soporte papel: tapa dura, cartoné, ediciones econémi-
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cas o de bolsillo, ediciones ilustradas, de lujo, de bi-
bliéfilo o cualquier otra que se estimara oportuna
para facilitar la maxima difusion de la obra.

Séptima. Durante la vigencia del contrato, el EDITOR
podra efectuar un maximo de 5 ediciones para cada
una de las modalidades convenidas, con un maximo
de 2000 ejemplares para cada una de ellas, con las re-
impresiones que dentro de estos totales libremente
decida el EDITOR, buscando asegurar a la OBRA una
explotacion continua y una difusiéon comercia de a-
cuerdo con los usos habituales en el sector profesional
al cual corresponda la OBRA.

Octava. El TRADUCTOR responde ante el EDITOR de la
autoria y originalidad de su obra y del ejercicio pacifi-
co de los derechos que cede mediante el presente con-
trato, manifestando que sobre los mismos no tiene
contraidos ni contraera compromisos o gravamenes
de ninguna especie que atenten contra los derechos
que al EDITOR o tercero correspondan, de acuerdo
con lo estipulado en el presente instrumento. A este
respecto, el TRADUCTOR se hace responsable frente al
EDITOR de todas las cargas pecuniarias que pudieran
derivarse para el EDITOR en favor de terceros con mo-
tivo de acciones, reclamaciones o conflictos derivados
del incumplimiento de estas obligaciones por parte
del TRADUCTOR.

Novena. El EDITOR viene obligado a poner a la venta
la 0BRA en un plazo no superior a doce meses, a con-
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tar desde la fecha de entrega del original.

En caso de no publicaciéon de la obra en el plazo pre-
visto, el presente contrato quedara resuelto, y todas
las cantidades percibidas por anticipado por el TRA-
DUCTOR quedaran definitivamente en propiedad del
mismo.

Décima. El EDITOR remitira al TRADUCTOR los juegos
de pruebas destinados a la correccion del texto, el cual
se compromete a devolverlos en un plazo maximo
de 14 dias con las modificaciones a que hubiese lugar,
que deberan ser incorporados al texto. Si transcurrido
dicho plazo no entregare al TRADUCTOR las pruebas,
el EDITOR queda facultado para obtener por si mismo
su correccion.

Décimo primera. El EDITOR viene obligado a que fi-
gure el nombre del TRADUCTOR de forma destacada
en todos los ejemplares de la obra que publique y a
incluir la mencién internacional de reserva de propie-
dad intelectual seguida del nombre y apellidos del
TRADUCTOR Y el afio de la primera edicion, ademas
de la mencioén del copyright editorial, y a observar las
formalidades administrativas requeridas para la cir-
culacion de la obra.

Décimo segunda. El EDITOR se obliga a presentar
anualmente al TRADUCTOR, durante el primer trimes-
tre del afio correspondiente, una certificacion de las
ventas de ejemplares de la obra realizadas durante
el afio natural inmediatamente anterior. El pago lo

183 ]

‘ ‘ HM_PintarEsAmarDeNuevo.indd 83 @ 71817 16:28 ‘ ‘



realizara el EDITOR dentro de los 30 dias siguientes al
envio de la citada liquidacion.

Décimo tercera. El TRADUCTOR faculta expresamente
al EDITOR para la detraccion, declaracion e ingreso
en el Tesoro Publico de aquellas cantidades que por
cualquier concepto impositivo hubiera de satisfacer el
TRADUCTOR derivadas de rendimientos de la propie-
dad intelectual objeto de este contrato, en todos los
aquellos impuestos o gravamenes que el EDITOR ten-
ga, por suposicién legal, la condicion de sustituto del
Traductor Contribuyente.

Décimo cuarta. El presente contrato tendra una du-
racion de 10 afios contados desde la fecha en que el
TRADUCTOR ponga a disposicion del EDITOR la obra
en condiciones de ser reproducida. Extinguido el con-
trato, el EDITOR gozara de un derecho de opcién pre-
ferente para suscribir un nuevo contrato de edicién so-
bre la misma obra, en iguales términos y condiciones
que el TRADUCTOR pueda convenir a terceros.

Décimo quinta. El EDITOR no podra, sin consen-
timiento del TRADUCTOR, vender como saldo la
edicidn, antes de dos afios de la inicial puesta en cir-
culacion de los ejemplares. Dentro del mismo plazo
no podra destruir el resto de la edicion. Tanto la venta
en saldo como la destrucciéon de ejemplares deben
efectuarse de acuerdo con el procedimiento estableci-
do en el articulo 67 de la ley de propiedad intelectual.
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Décimo sexta. El EDITOR podra establecer la forma
mas adecuada de distribuciéon y comercializacién
de la 0BRA, llevandolo a cabo por si mismo como a
través de terceros, mediante cualesquiera canales
de comercializacién, como pueden ser, con caracter
enunciativo no limitativo, el de librerias, bibliotecas,
venta directa, club del libro, correos, locales especia-
lizados, galerias, ventas especiales a entidades pu-
blicas o privadas, etc. A estos efectos el TRADUCTOR
declara conocer y aceptar la forma de distribucion del
EDITOR en lo relativo a la explotacion de la obra.

Décimo séptima. El TRADUCTOR autoriza al EDITOR
al uso de su nombre, voz e imagen en la publicidad de
la OBRA, por y para cualesquiera medios de difusién
de la misma.

Décimo octava. Estaran exentos de liquidacion al
TRADUCTOR, aunque deberdan serle notificados, los
ejemplares que el EDITOR entregue gratuitamente para
fines de promocidn y critica de la obra reposicion de
ejemplares defectuosos o estropeados. El maximo de
ejemplares de cada edicién que podra destinar el EDI-
TOR a fines de promocion y critica sera de 80 para la
primera edicién y de 20 para la segunda.

Décimo novena. El TRADUCTOR recibira sin cargo al-
guno un minimo de 4 ejemplares de la obra y 1 por
cada una de las nuevas ediciones o reimpresiones de
la obra, los cuales no podran ser destinados a comer-
cio y no devengardn derechos para el TRADUCTOR.
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Asimismo, el TRADUCTOR podra adquirir del EDITOR,
con el descuento del 40%, los ejemplares que precise
para su uso particular o con destino a terceros, sin
fines lucrativos.

Vigésima. El TRADUCTOR faculta expresamente al
EDITOR para el ejercicio de las acciones pertinentes en
orden a la proteccion y defensa de los derechos que
son objeto de la presente edicidn, obligando a prestar
su colaboracion en todo aquello que sea requerido
por el EDITOR y que tenga por objeto amparar los
derechos de propiedad intelectual y a comunicar al
EDITOR cualquier informacién que disponga y que
pueda perjudicar los derechos que al EDITOR le corres-
den en virtud del presente documento.

@ En el mismo sentido, el EDITOR se obliga a prestar su ®
colaboracion en todo aquello que sea requerido por el
TRADUCTOR Yy que tenga por objeto amparar los dere-
chos de propiedad intelectual y a comunicar al TRA-
DUCTOR cualquier informacién que disponga y que
pueda perjudicar los derechos que al TRADUCTOR le
corresponden en virtud del presente documento, con
especial atencién a sus derechos morales.

Vigésimo primera. El presente contrato de traduccién
se regird y serd interpretado conforme a lo previsto en
el Real Decreto Legislativo 1/1996 de 12 de abril, Tex-
to Refundido de la Ley de Propiedad Intelectual y, en
general, por las disposiciones legales que le sean de
aplicacion.
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Vigésimo segunda. Ambas partes designan como
domicilio respectivo a efectos de notificaciones el que
hacen constar en la cabecera de este contrato, si bien
pondran modificarlo mediante notificacién remitida
a la otra parte.

Vigésimo tercera. Para resolver cuantas divergencias
pudieran surgir como consecuencia de la interpreta-
cidn de este contrato ambas partes se someten a un
Arbitraje de Equidad de acuerdo con el régimen pre-
visto en la Ley Reguladora de este procedimiento.
Para todas aquellas cuestiones que hubieren de ser so-
tidas a la competencia judicial, las partes se someten a
los Juzgados y tribunales de Barcelona renunciando a
su propio fuero si fuere otro.

Y en prueba de conformidad ambas partes firman el
presente documento, por duplicado y a un solo efecto,

en el lugar y fechas sefialados en el encabezamiento.

EL EDITOR EL TRADUCTOR
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ANALISIS ECONOMICO

DESDE LUEGO, NO entra dentro de mis posibilidades
montar una editorial como A bos VELAS. Digamos que
mi situacion econdmica es precaria y vivo bastante
al dia. Por otra parte, seria una temeridad: mi ex-
periencia en el sector casi se ha limitado a traba-
jar directamente con los textos. Hay miles de deci-
siones imposibles de calibrar ahora y peligros que
no soy capaz de prever. Sin embargo, el TFM que-
daria incompleto si no presentara un somero anali-
sis econdmico de una empresa como la que estamos
ideando. Resultaria muy peregrino hacer una cuenta
de explotacién y un desglose detallado de gastos y
beneficios, dado el estado de imprevisién en el que
nos movemos. Sin embargo, si que podemos desta-
car una serie de aspectos basicos.

La edicion en papel se enfrenta a riesgos como la
sobreproduccion, las devoluciones de los ejemplares
de las librerias o el elevado coste del papel. La editorial
no controla el proceso de distribucién ni puede ajustar
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las tiradas. Si exceptuamos los grandes bestsellers, la
tirada media de una obra de ficcién es ya tan reducida
como la de un libro de poemas hace quince afos. Los
indices de lectura estan estancados y el nimero de li-
brerias y puntos de venta disminuye. No obstante, la
publicacion de libros va en aumento. Se crean muchas
editoriales, pero otras tantas cierran a los pocos afos.
La tinica manera de sobrevivir es minimizar los costes
en lo posible y algo en lo imposible, y conseguir llegar
a todo (absolutamente a todo) tu publico objetivo.

Lo primero seria constituir la sociedad, una So-
ciedad de Responsabilidad Limitada, con los gastos
de notaria que conlleva, y pagar las cuotas del Gremi
d’Editors y de DILVE, la plataforma que permite la
gestion y distribucion de informacién bibliografica

® y comercial de los libros en venta. Trabajaria desde ®

casa, por supuesto, lo que evitaria el alquiler de oficina
y pagos extras de suministro, y me permitiria pasar
mas tiempo cerca de mis gatos (esto ultimo es mas
importante de lo que parece). Aunque no fuera muy
vistoso, me gustaria disponer de un sueldo, tema pe-
liagudo que nos hace entrar de lleno en el dmbito de
utopia. Es triste, pero da una medida de la crisis en
la que se haya inmerso el mundo de la edicién y de la
precariedad que la envuelve. Un dato asi desalienta
cualquier vocacion.

La alternativa seria, obviamente, disponer de in-
gresos al margen de la empresa y dedicar las noches
y fines de semana a intentar que el proyecto salga
adelante. En cualquier caso, es esencial reducir al
madximo los gastos de estructura sin que ello resien-
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ta la calidad de nuestra produccion. Traductores,
correctores, disefiadores, todos los colaboradores
serian externos y trabajaria cada uno desde su pro-
pio domicilio.

Tenemos doce titulos, con una tirada media de dos
mil ejemplares. Haciendo la cuenta dela vieja, y si con-
tamos dos euros por ejemplar en gastos de impresion,
nos salen que necesitariamos 48.000 euros solo para
imaginar poner en marcha el proyecto. No estamos
contando aqui las campafias de promocién y prensa,
los costes de edicidn ni de traduccion, ni tan siquiera
los gastos de estructura, por minimos que sean. Afia-
damos otro sueldo fijo, pues seria imprescindible con-
tar con un contable desde el minuto uno, que ayude
con las cuestiones fiscales y contables, lleve el papeleo
y regule el cash flow.

De las clases saqué un dato escalofriante: se paga
a la imprenta a noventa dias pero se cobra del dis-
tribuidor a ciento veinte. Esos treinta dias producen
vértigo si no se tiene credibilidad o si las cuentas no
estan ligeramente saneadas.

Para la distribucion, por cierto, hablaria en primer
lugar con Les Punxes o UDL, pues varias personas del
sector (entre ellas, Isabel Sucunza) me han hablado
de las dos muy positivamente. De las demas, me han
llegado sobre todo quejas y lamentaciones.

Creo que hay dos aspectos basicos a tener en cuen-
ta para que la empresa funcione. Primero, habria que
trabajarse mucho y acertar con la imagen de marca.
Con el lanzamiento, propondria crear varias cam-
panas relampago en varias ciudades diferentes, bara-
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tas pero efectivas. Incitar a la curiosidad de los medios
y estar muy activo en las redes sociales. Branding puro
y duro, pero con audacia, sin ninguna gran inversion,
en plan casi dadaista.

Segundo, hay que crearse una buena red de com-
plicidades. Si ta te vas a arriesgar con los titulos, hay
que contar con librerias que se arriesguen también y
les den visibilidad. Por suerte, hay un circuito de li-
brerias entrafiables y valientes diseminadas por todo
el pais, muy dinamicas y con gran prestigio. De Nolle-
giu a La fuga, de Célamo a La Puerta de Tannhduser
(jen Plasencia!), de Kakatrak a Desperate Literature,
de Calders de Traficante de Suefios, de Cambalache a
La Pantera Rossa.

Entiendo por otra parte que con un catdlogo como
el que presento seria dificil tener curvas de ventas
muy desiguales, con grandes subidas y bajadas. Son
libros de fondo, que con suerte irrumpirian en el mer-
cado con cierto empuje pero sin la capacidad ni la
intencion de jugar a la loteria de los bestsellers. Sus
ventas serian mas o menos sostenidas: el tipico goteo.
El objetivo, por el contrario, seria contar con varios
longsellers, que definieran bien el camino a seguir y
sirvieran de colchén econémico.

DERECHOS DE AUTOR Y ESCANDALLO

A continuacion presento el escandallo de Pintar es
amar de nuevo. Para intentar averiguar quién tiene
los derechos de Henry Miller me puse en contacto via
mail con la editorial Navona. Agnés Font, responsable
de comunicacion de Navona, me respondio al instante
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con gran amabilidad. Me informé6 que los derechos
en castellano de la obra de Henry Miller los gestiona
la agencia Balcells. Me puse en contacto con Gloria
Gutiérrez, directora literaria en la agencia, pero el mail
que le envié no obtuvo respuesta. Por este motivo, los
calculos que presento son puramente figurados, pues
he tenido que inventarme una cifra de anticipo.

No tuve mejor suerte en las siguientes pesquisas.
Mes cahiers bleus, el segundo titulo de la coleccidn, fue
publicado en Francia por Plon en 1977. Plon pertene-
ce ahora al Grupo Planeta. En cualquier caso, el con-
trato de edicion debe haber expirado hace tiempo y
no se han hecho reediciones. Aqui en Espaia la edito-
rial Egales publicé otro libro de Liane de Pougy, Idilio
sdfico, en 2009. Me puse en contacto también via mail

® con Connie Dagas, editora de Egales, pero aunque ®
contesto al instante, la escasa informacién que me dio
no me fue de mucha ayuda.

Del tercer autor de la coleccion, el chino Shen Con-
gwen, Edicions Bellaterra publicé La ciudad fronteri-
za en 2013. Por lo que me ha podido contar su edi-
tor, José Luis Ponce, en una desternillante charla que
tuve con él por teléfono, apenas ha vendido unos 150
ejemplares. Bellaterra publica cuarenta libros al afio y
no sé si le dedica a cada titulo el tiempo necesario de
promocion y comunicacion. Muchos estan invisibles
y dispersos por las librerias. Publicar un maximo de
ocho o diez titulos al afio creo que me da margen para
esperar un resultado algo mas positivo.

En cualquier caso, la Republica Popular China no
ha firmado los convenios internacionales que prote-
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gen los derechos de autor. José Luis Ponce me confeso
haber editado a She Congwen «a la brava» (palabras
textuales), y me recomendd que hiciera lo mismo. In-
tentd localizar a los herederos de Shen Congwen o a
cualquiera que fuera su representante legal, pero el
oscurantismo y la burocracia china estuvieron a pun-
to de desquiciarle. Finalmente, decidié publicarlo a la
buena de Dios, y eso es lo que me sugiere. Sorprendi-
do por la respuesta, escribi a Amelia Sdez Lopez, pro-
fesora del Departamento de Estudios de Asia Oriental
de la UAB, la Universitat Autobnoma de Barcelona, y
directora editorial de la coleccion de literatura china
en Edicions Bellaterra. Me sugirié que, antes de lan-
zarme a publicar el libro, hablara con Shen Hong, nie-
ta del escritor, e incluso me dio su mail, por si queria
® ponerme en contacto con ella: shenhong@cass.org. ®
No lo hice, pues solo necesitaba saber a quién di-
rigirme y cdmo acceder a la informacion.

El verdadero gasto seria aqui traducir la obra, pero
Shui Yin es un librito muy breve, de apenas ochen-
ta paginas. También necesitaria un prélogo o estudio
preeliminar, y propondria para ello a Malaien Marin
Lacarta, doctora en Sinologia por el Instituto Nacional
de Lenguas y Civilizaciones Orientales (INALCO)
de Paris y doctora en Traduccién y Estudios Intercul-
turales por la UAB. Ha sido la traductora de los dos
libros de Shen Congwen que pueden encontrarse en
castellano.

Uno de los grandes hallazgos para la coleccion creo
que son los Diarios de Seren Kierkegaard, una obra
llena de observaciones, pensamientos y anotaciones
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tulgurantes esencial para comprender al filésofo da-
nés. Nadie ha tenido el valor de traducirla a nuestro
idioma, y no es de extrafar, pues ocupa mas de 7.000
paginas y en su ediciéon danesa original constaba de
trece volimenes. En 1996, Penguin Classics publicd
una seleccién anotada que corri6 a cargo de Alastair
Hannay, profesor emérito de Filosofia en la Universi-
dad de Oslo. Debe tener los derechos de la obra, pues
segun Noemi Narbona, mi infiltrada en Penguin, ha
expirado ya el contrato que firmé6 con este empo-
rio editorial. Se trataria pues de hablar con él para
la version en castellano. El traductor que contratara
deberia en este caso saber también danés, para poder
cotejar el original, que es de dominio publico. Esto
requiere tiempo y una gran inversion. Otra opcién
® seria encargar a algun especialista en Kierkegaard de ®
nuestro pais (Carlos Goii o Fernando Pérez-Borbujo)
una seleccidon propia de los Diarios que tinicamente
tenga el de Penguin como referencia.

Para La bastarda, de Violette Leduc, el trabajo esta,
en cambio, practicamente hecho. Tampoco Edhasa
cuenta ya con los derechos de la obra, y no estuvo al
quite cuando, a raiz de la versidn cinematografica so-
bre su vida, esta autora cop6 los suplementos cultura-
les de todos los periddicos. Se trataria de comprarle a
Maria Elena Santillan su traduccién al castellano.

Por ultimo, quise probar suerte con Colin Wilson.
A la deriva en el Soho es una novela llena de vividores,
borrachuzos y personajes excéntricos, muy lumpen,
que estoy seguro puede venderse bien. Descubri que
Watsonlittle, de Londres, gestiona los derechos de su
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obra, y las traducciones a otros idiomas a través de
The Marsh Agency. Hablé via mail con Megan Carroll,
agente de Watsonlittle, que fue en todo momento muy
amable pero también infinitamente reservada. Al fi-
nal, se negd a proporcionarme una cifra concreta.

En fin, todos estos esfuerzos han resultado un po-
co infructuosos, por lo que decidi lanzarme con Henry
Miller utilizando un anticipo figurado por los dere-
chos de autor que fuera mas o menos realista. Aun
tirando a lo bajo (1.300 €), el breakeven o punto de
equilibrio supera con mucho el 40% de la tirada. Tal
y como esta planteado y a falta de datos mas con-
cluyentes, el proyecto es inviable. Como era de espe-
rar, A dos velas hace honor a su nombre.

Libro

Titulo Pintar es amar de nuevo
Autor Henry Miller

Formato Rustica

Ne paginas 110

Espacios 91.000

Encuadernacion Rustica

Cantidad publicada 2000

Ejemplares 80

de promocién
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Autor

Anticipo en euros 1.300
Royalties 8 %

Edicion
Tarifa traduccidn | 11,00 € 2.100

Traduccion 1,0%
royalties PVP

Tarifa correccidon | 2,60 € 2.100
de estilo

Coordinacion
Anticipo 476,67
royalties de
traduccion

Correccion de 112,67
@ estilo @
Ilustracién de 50 €
cubierta

Otros gastos

Total edicién 1.369 €

Coste unitario 0,9697 €
edicién
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Realizacion

Tarifa maquetacién 1’38/1.000
Tarifa Revision tipografica | 0,65/1.000
Tarifa Revision 0,52/1.000
tipografica 2

Magquetacién 125,58 €
Revision tipografica 59,15 €
Revision tipografica 2 47,32 €
Pruebas comalin + PDF 20,00 €
cubierta

Total realizacion 252,05 €
Unitario realizacion 0,13 €
Produccion

Precio por ejemplar 1,63 €
Total producciéon 3.260 €
Coste unitario Total 2,73 €
PVP con IVA 12,00 €
PVP sin IVA 11,54 €
Distribucion

Margen + descuento
librerias

55 % promedio
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Margen bruto
Tiraje 2.000
Porcentaje | 50 % 65 % 85 %
ventas
Venta 1.000 1.300 1.700
ejemplares
Ventas 11.538 15.000 19.615
brutas
DiﬁtfiPuidor 6.346 8.250 10.788
Edicion + 5.451 5.451 5.451
Realizacion +
Produccion 269
Derechos autor | 0 0
Derechos 0 0 0
traductor 218 218 218
Justificativos | 30 300 300
romocion
@ medios | 300 300 300 @
otros 0 0 0
Margende |-1.077 -93% |481  32% |2.288 11,7%
contribucion

Breakeven: 1.300 ejemplares.
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ORGANIZACION Y CALENDARIO

TrRAS LA CAMPANA navidefa, los meses de enero y
febrero son una agonia en lo que a ventas se refiere.
Finales de marzo seria un buen momento para lanzar
la editorial e iniciar nuestra singladura. Los dos prime-
meros titulos, como he dicho, serian de un autor nor-
teamericano, Henry Miller, y de una francesa, Liane
de Pougy. Dos libros de registro muy diferente, pero
ambos autobiograficos, de prosa muy limpia y con ese
tono de sinceridad y complicidad con el que quere-
mos se nos reconozca. Se intentaria armar todo el re-
vuelo posible, darse a conocer entre los libreros, lla-
mar y volver a llamar a criticos y prensa especializada
¥, en definitiva, mover bien los libros. En el siguiente
capitulo del TFM, dedicado a las estrategias de pro-
mocién y comunicacién, me permito hacer algunas
sugerencias al respecto, algo atrevidas.

Deberiamos disponer, no sé si lo he mencionado
antes, de una minima hoja de estilo, que marcara cier-
tas disposiciones graficas y estilisticas y diera unidad a
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la coleccién. Marcarse unos plazos de trabajo viables,
haber puesto en marcha varias traducciones y firma-
do con antelacién los contratos.

Para el dia de Sant Jordi habria que tener listo el
tercer volumen, un pequeno libro en el que confio
mucho: El agua y las nubes, de Shen Congwen, otro
escrito con tintes autobiograficos ambientado en la
cambiante China de los afios veinte. Las nuevas edi-
toriales se estan lanzando cada vez mas a publicar
autores chinos, y por extension, de todo Extremo
Oriente: pienso ahora mismo en Libros del Asteroide,
con Eileen Chang, o Rata, una editorial que se dio a
conocer directamente con la taiwanesa Sanmao. Un
autor japonés (Osamu Dazai) esta dando aliento a una
editorial como Sajalin, y la surcoreana Han Kang ha
sido la revelacion este afio con una estremecedora y
desnutrida novela, La vegetariana.

Después de Sant Jordi viene el bajon, un momento
de descanso para coger aire y contabilizar las bajas.
Pero A dos velas tendria que estar lista para sacar los
siguientes titulos: los diarios del escritor galés John
Cowper Powys y los escritos pdstumos del aleman
Jakob Wassermann. Seguimos en el campo de la con-
fesion y la autobiografia, pero vamos ampliando cada
vez mas el espectro lingiiistico y geografico. Quiza sea
un poco justo, pero lo ideal seria llenar tres sacos con
nuestros cinco titulos y asistir a la Feria de Madrid.
Intentar un despliegue ni que sea presencial, compar-
tiendo la caseta con pequenas editoriales afines (una
caseta normalita cuesta alrededor de 2.000 €). Es una
feria pensada para el publico, en el Retiro, por la que
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pasan aproximadamente dos millones de visitantes.
La experiencia puede ser muy provechosa: se com-
partirian gastos, se reiria mucho, se tomarian litros de
café con hielo, se establecerian complicidades. Es una
oportunidad tnica para que la gente hojee, toque y
hasta compre nuestros libros.

La editorial deberia haberse hecho ya un nombre,
pero los meses de julio y agosto son un horror, y no
solo por la canicula. Asi que parariamos un poco el
ritmo y nos dedicariamos a preparar la rentrée de sep-
tiembre con La bastarda de Violette Leduc. Octubre
y noviembre son meses especialmente buenos, que
aprovechariamos para sacar, primero, A la deriva en
el Soho de Colin Wilson. Es una novela que engancha
a la primera y puede funcionar bien. A estas alturas,
la editorial deberia ser conocida entre todos los in-
somnes, estetas y bichos raros. Buen momento pues
para atreverse con El estrecho camino hacia el interior,
de Kimiko Hahn, un libro de prosa fragmentaria, in-
tima y vaporosa, como provisional. Una apuesta que
entrafia mucho mas riesgo.

Habriamos llegado a las fiestas navidefias con ocho
flamantes titulos, mucho menos dinero en los bolsi-
llos y (sofiemos) alguna de esas pegatinas rojas (La
Central recomana) que tanto nos gustan.

| 103 |
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ESTRATEGIA DE COMUNICACION Y PROMOCION

EL cATALOGO DE A dos velas no cuenta con muchos
autores vivos, a los que llevar de gira, a presentaciones
y a firma de ejemplares. La editorial careceria también
de un gran presupuesto para comunicacién y promo-
cién. Sin embargo, hay que hacer todo el ruido posi-
ble. Pensar en férmulas imaginativas, baratas y eficaces.
Se publica muchisimo, el flujo de informacioén es ver-
tiginoso, no existen ya medios de referencia y lo mas
facil es pasar inadvertido.

La promocidn del libro de Henry Miller iria en
este caso pareja al de Liane de Pougy y al de la misma
editorial: tres puestas de largo a la vez. Para Liane
de Pougy se me ocurre una presentacion en el Insti-
tut Francais y otra mas informal en el Josephine o
el Pastis, dos bares de estética y caracteristicas muy
dispares pero inconfundible encanto parisino. Lo
mas acertado, sin embargo, creo que seria presentar
la editorial y dar a conocer directamente los dos lan-
zamientos. Imagino actos en lugares no directamente
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vinculados con la literatura, en la que pediria la co-
laboracion de, por ejemplo, alguna pequefia compaiia
de artes escénicas. Mejor aun, buscaria estudiantes del
Institut del Teatre con ganas de pasarlo bien y liarla.
Organizar en algun lugar publico un happening o una
performance en el que la gente pudiera participar, que
grabara con sus moviles y compartiera en las redes.
Ocupar las plazas de nuevo, reivindicando el espiritu
del 15M. La idea es interrumpir de algun modo las
rutinas cotidianas y enviar mensajes a favor de la lec-
tura. De la lectura de libros naufragos, a la deriva, sin
lectores que los rescaten. Todo un poco embrollado
para una editorial novel, lo sé, pero creo que hay que
arriesgarse, tomar la iniciativa e intentar llegar al pu-
blico con creatividad y frescura.

@ De hecho, también imagino algin concierto de ®
jazz manouche, con whisky y cerveza a raudales, en
algin tugurio mds o menos de moda entre noctam-
bulos instruidos. Aunque nada de todo esto repercuta
a corto plazo en las ventas, por lo menos nos habre-
mos divertido. Valoraria hacer presentaciones y char-
las en lugares como el Café de Ruiz, el London bar,
El Dinosaurio, la Republica de las Letras, el Figaro
Café, el bar Intruso, Le Stantard, el Café Césmico, la
libreria-bar Verguenza Ajena, Polaroid o el Horigi-
nal, espacios ideales que transpiran a la vez cultura,
celebracion y animo festivo.

Y por tltimo, como no, un par de presentaciones,
digamos, mds formales, en algunas de las librerias
de prestigio de Madrid y Barcelona. Al margen de
cualquier fichaje que pudiera hacerse, lo ideal seria
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contar con alguno de vosotros, como tutores mios del
master en Edicion en la Autonoma y avaladores del
proyecto.

He elaborado una lista de nombres de periodistas
y criticos culturales a los que seguro habria que invitar
a estos actos, y a los que también habria que enviar
nuestras novedades y notas de promocion. Sobre la
marcha deberia irse completando:

Antonio Iturbe, tiene una columna sobre el mundo
de la edicion en el suplemento Cultura/s de La Van-
guardia. Es ademas director de la revista literaria Li-
brijula.

Llucia Ramis, Escribe crénicas en La Vanguardia so-
bre todo lo relacionado con el libro: presentaciones,
® entrevistas, premios. ®
Fernando Clemont, director de Quimera, o a Jordi

Gol, redactor jefe de la publicacion.

Alberto Olmos, de El Confidencial. Uno de los criticos
literarios mas libres e irreverentes.

Manuel Rodriguez Rivero, autor de «Sillén de orejas»
los sabados en EI Pais.

Maria Jestus Espinosa de los Monteros, también de
El Pais, en la seccidén «;Porqué creer en los libros?»,
donde ha entrevistado a los responsables de varias
ediciones independientes (como Trotta, Frida, Au-
tomatica, La Felguera, Sajalin, Cabaret Voltaire, La
Sefiora Dalloway, Dioptrias, Abada, Paginas de Espu-
ma o La Bella Varsovia).

Jorge Quifioa. También el magazine cultural Jot Down
tiene un espacio dedicado a los editores independien-
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tes, «Editar en tiempos revueltos», donde se ha en-

trevistado entre otros a los editores de Valdemar,

minuscula, Demipage, el Lince, PreTextos, Nordica o

Sexto Piso.

Inés Martin Rodrigo, coordinadora de la seccion de

libros en ABC Cultural, del diario ABC.

Marta Garcia Miranda, redactora de cultura en la Ca-

dena SER.

Carmen Sigiienza, periodista cultural para la agencia

EFE.

Matias Néspolo, escritor que ejerce el periodismo cul-

tural para El Mundo 'y El Periddico.

Olga Jornet, coordinadora de Revista de Letras.

Marta Caballero y Daniel Arjona, que llevan la sec-

ciéon «Nuevos editores» en EI Cultural. Alli han en-
® trevistado a los editores de Periférica, errata naturae, ®

Barataria, Nadir o Contrasefia, entre otros.

Aurelio Loureiro, director de Leer, o Maica Rivera, re-

dactora jefe de la revista.

Alejandro Avilleira, subdirector de Esquire, o a Jesus

Rodriguez Lenin, critico literario y colaborador ha-

bitual en esta publicacion, asi como en Forbes o Rock

de Lux.

Maria Borras, directora de Qué leer.

También habria que contar con medios digitales in-
dependientes como Détour, Culturamas, Playground,
Ocultalit, PenultiMa o El mar de Tinta, y con blogs
vinculados a las letras como Signos Vagabundos, Ani-
ka entre libros, Moleskine literario, Un libro al dia, El
lamento de Pornoy o Papeles en blanco.
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Un aspecto que no puede descuidarse en lo referen-
te al libro que mas nos tiene entretenidos, Pintar es
amar de nuevo: es un libro ideal para los admiradores
del autor norteamericano, pero también para todos
los amantes del arte y la pintura. Tiene reflexiones
de gran interés sobre la obra de un gran nimero de
artistas, y plantea cuestiones muy sinceras, lucidas y
personales sobre el ejercicio mismo de pintar. Habria
pues que pensar en dos lineas de promocion, y no des-
cuidar distribuir el libro en centros de arte, museos y
pinacotecas. Alguien que no haya leido nunca a Hen-
ry Miller puede acceder a ¢l a través de este libro, si
comparte la misma curiosidad y el mismo entusiasmo
por la pintura (y por suerte, el titulo es bastante sig-
nificativo). Tengo una amiga, por ejemplo, que estudia
Bellas Artes y que se compro6 La obra maestra inaca-
bada de Honoré de Balzac, y muy probablemente sea
el unico libro que se lea de este autor (y eso que le
gusté mucho).

Siguendo este hilo, hace unos dias, en el Guggen-
heim de Bilbao, ain podia verse una ambiciosa ex-
posicidn sobre expresionismo abstracto, con mas de
150 pinturas, esculturas y fotografias procedentes
de colecciones publicas y privadas de todo el mun-
do. Henry Miller hacia unas acuarelas que ni de le-
jos pueden adscribirse a esta corriente artistica, pero
comparte con ella la época y un mismo espiritu bohe-
mio y transgresor. El libro podria haber funcionado
bien en la libreria de este museo, y de hecho, es un
excelente regalo para todos aquellos aficionados, cu-
riosos, estudiantes o licenciados en Bellas Artes que,
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al margen de sus preferencias como lectores, sean ca-
paces de disfrutar delante de un cuadro.

WEB
Por supuesto, A dos velas tendria que tener su pagi-
na web y estar presente tanto en Facebook como en
Twitter. Lo de las redes sociales da una pereza infinita,
pero digamos que es obligado. Se intentaria al menos
ser originales y ofrecer informacién de una manera
jovial, simpatica y acorde con el espiritu del proyecto.
Reconozco que son herramientas muy utiles para ha-
cer cabriolas con la imagen de marca, fidelizar a
los lectores y recibir de ellos un continuo feedback.
Aunque es tristisimo ir bajando cosas que no se co-
mentan ni se comparten.

Para la pagina web, la plataforma wordpress nos
servira. Tiene plantillas elegantes, muy faciles de usar
y aptas para todo ver en todo tipo de dispositivos. Por
supuesto, tendria que estar permanente actualizada y
(ahora si) ofrecer material de prensa relacionado con
cada uno de los titulos de la coleccion. Hemos sido
muy discretos, casi esquivos, en los paratextos de las
cubiertas. Es el momento de ofrecer toda la infor-
macion posible, para que los avidos puedan saciar su
sed y pasar horas investigando. También se permitiria
visualizar un PDF con las primeras quince o veinte
paginas de cada uno de los titulos. Es una estrategia
que he visto por ejemplo en las webs de Pasado &
Presente, Impedimenta o Libros del Asteroide, y me
parece un buen método para dar a conocer a los au-
tores del catalogo y enganchar a los lectores.
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No creo que sea necesario tener un blog, a estas
alturas. La irrupcion de las redes sociales ha hecho
muchisimo dafio ala blogosfera. Tampoco he previsto
sacar libros electrénicos, pues su volumen de ventas
siguen siendo infimo y nuestra editorial reivindica
justamente el libro de papel en estos tiempos acelera-
dos y febriles.

Sin embargo, creo conveniente encargar la reali-
zacién de un algun booktrailer a alguna empresa es-
pecializada, como Visualbook o Tregolan, que ayude a
la promocién en las redes sociales. Es una opcion rela-
tivamente barata y, en el caso de Henry Miller, terri-
blemente facil de hacer: pues un tal Speakvisual ha
colgado en Youtube el libro completo de The paint is
to love again leido por el mismo autor. No sé de donde

® ha sacado esa joyita, pero extrayendo un fragmento ®
de voz y elaborando una breve secuencia de imagenes
con sus pinturas tendriamos un precioso teaser. Po-
driamos colgarlo en nuestra web, compartirlo en
Twitter y Facebook e intentar (crucemos los dedos)
que se viralice.

BRIEFING

La mayoria de los aspectos a trabajar en un briefing
han sido desarrollados a lo largo de este TFM, algunos
con mas tino o profundidad que otros. No obstante,
he redactado un breve resumen del libro de Henry
Miller en el que destaco algunas ideas importantes.
Puede servir para la promocioén y las notas de prensa:
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Aunque Henry Miller es conocido por sus novelas y
colecciones de ensayos, fue también un habil y atrevido
acuarelista. Considerd la escritura como un trabajo,
su trabajo, y la pintura casi como juego, una forma
de relajarse, de refrescar y recargar su imaginacion.
Comenzdé a pintar alrededor de 1928, mientras vivia
en Brooklyn. Su interés por la pintura nacié viendo a
su amigo Emil Schnellock trabajando en su estudio de
Manhattan. A lo largo de los afios, Miller escribiria con
frecuencia a Emil, compartiendo detalles intimos sobre
sus objetivos y sus dificultades tanto en la pintura como
en la escritura.

Una noche, mientras volvia a casa, Henry Miller se
detuvo a estudiar una reproducciéon de un cuadro de
Turner expuesto en el escaparate de unos grandes al-
macenes. Repentinamente inspirado por la imagen, al
regresar a casa empez0 a pintar en una especie de fre-
nesi, usando cualquier material que encontré a mano
(y eso incluia el café frio). A partir de ese momento, la
pintura dio una salida creativa a sus frustraciones cuan-
do se bloqueaba como escritor. Aunque nunca tuvo una
instruccién formal en arte mds alla de las clases de la
escuela secundaria, la pintura tuvo sobre él un efecto
tonico. Ya en Paris, continué pintando y conocié a al-
gunos artistas prominentes por los cafés bohemios de
Montparnasse: Zadkine, Max Ernst, Soutine, Tihanyiy,
sobre todo, a Hans Reichel, de quien tomo lecciones.

Henry Miller nunca llegd a ser un pintor técnico con-
sumado. Admitia que no tenia aptitud para el dibujo, y
sus figuras y formas son las de un nifo. Evitaba poner
orejas en las cabezas humanas porque no podia dibu-
jarlas. Pero usaba el color con talento y pintaba sin te-
mor, desinhibido por su falta de habilidad. En Pintar
es amar de nuevo, Miller describe su método anarqui-
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co de composicion: se lanza a su acuarela sin plan ni
disefo, instintiva e impulsivamente. Comienza a dibu-
jar un caballo, trabajando de memoria a partir de los
caballos etruscos que ha visto en el Louvre. El caballo
pronto se transforma en una cebra y finalmente se bo-
rra por completo, ya que el lapiz ha creado otras formas
de manera descontrolada. Pero Miller no esta conster-
nado por su incapacidad para el dibujo, para produ-
cir imagenes que sean reconocibles. Pintar le produce
placer, sencillamente, y no teme fracasar. Incorpora sus
errores, sus falsos arranques, y se basa en ellos hasta
que logra el resultado deseado. Henry Miller encuentra
una leccion vital en el proceso: «Es precisamente el rito
que sigue el ser humano que evoluciona. No da un paso
atras para corregir sus errores y defectos, sino que los
atraviesa y los convierte en virtudes».

Mas alla de los discursos sobre la técnica y los
métodos, Henry Miller reflexiona en este texto sobre el
significado del acto de pintar. «Solo cuando miramos
con los ojos del amor vemos lo que el pintor ve», escribe.
«Lo que el pintor ve y tiene el deber de compartir». Las
acuarelas de Henry Miller son de facil ejecucion, au-
daces y sorprendentes, y a menudo llevan a la sonrisa
complice. Temas y patrones se repiten en variaciones
siempre cambiantes. Aunque confiesa una nula habili-
dad para el retrato, muchas de sus pinturas representan
las caras de hombres y mujeres. Parecen vagamente
iguales en la forma, lo que los distingue es el color. A
Henry Miller le gusta colocar colores fuertes de un lado
a otro, naranja y negro, rojo y azul, amarillo y verde, a
menudo en la misma pintura. El efecto es de riqueza y
exuberancia. Para sugerir formas, usa geometrias sen-
cillas, asperas: rectangulos, circulos, conos, espirales.
Dibuja sobre todo pajaros, casas, veleros y flores, y
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aflade a sus pinturas simbolos simples. El efecto acu-
mulativo es encantador y alegre. Su imagen favorita es
el payaso, un autorretrato arquetipico.

Henry Miller aprendié a pintar estudiando el traba-
jo de otros pintores. Sus fuentes reconocidas incluyen
a Marc Chagall y Paul Klee, asi como a Turner, Seurat,
Rouault y a los grandes maestros japoneses. Sefiala que
muchos grandes pintores, como Vincent van Gogh,
también fueron escritores dotados, y grandes escritores,
como Goethe y Victor Hugo, también se expresaron a
través de las artes graficas. «Cuando uno es un artista,
todos los medios se abren», observa. «Ningtiin medio es
suficiente para expresar la riqueza de sentimientos que
abruma el alma de un artista».

Pintar es amar de nuevo fue escrito en 1960 y se
presenta por primera vez en castellano. Es una obra de
madurez, que nos descubre una de las facetas mas per-
sonales y menos conocida de Henry Miller. Un espiritu
libre, un autor siempre luminoso, vital y estimulante que
nos enfrenta a nuestra propia experiencia y nos conta-
gia con su alegria y buen animo.

Con este breve apunte hemos llegado al final del TFM.
He intentado hacer el esbozo de un proyecto editorial
que tuviera como objetivo rescatar la obra de autores
con inclinacién hacia el género biografico y en la que
encontramos cierta voluntad de testimonio. No des-
preciaria el género de ficcidn, ni tan siquiera la poesia,
pero quiere encontrar su nicho entre los lectores que
se preguntan qué demonios es estar vivo y qué han
hecho con su vida los demds. Cémo unos sortearon
las dificultades, hasta donde llegd su valentia o su mi-
seria, en qué momento naufragaron o dieron lo mejor
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de si mismos. Sin el filtro de la convencidn novelesca,
en ese lugar insélito en que la intimidad es posible.

Como estudiante de filosofia, tuve que encararme
ala fabulosa obra de pensadores de la talla de Aristote-
les o0 Hegel, pero llegaron a mi otros textos que fueron
tratados tangencialmente en los estudios, y que me
causaron un fuerte impacto: la Vida de los filésofos mds
ilustres de Didgenes Laercio, los Ensayos de Michel de
Montaigne, las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau
y Ecce homo de Friedrich Nietzsche, todos ellos osados
e inspiradores. He vuelto repetidamente a ese género
en el que se confunden los diarios, las memorias, la
ficcion y el ensayo novelado, y ha sido una fuente ina-
gotable de placer y de asombro: de Tristam Shandy de
Laurence Sterne a Vida de Henry Brulard de Stendhal,

® de La tentacion del fracaso de Julio Ramon Ribeyro a ®

Habla, memoria de Nabokov, de los Diarios de Kathe-
rine Mansfield a Vida, ascendencia, nacimiento, crian-
za y aventuras de Diego Torres de Villarroel.

El éxito a escala mundial de obras como Mi lucha,
del Karl Ove Knausgard, una saga de seis libros con
quinientas paginas cada uno, y no precisamente de
aventuras, me ha dado la confianza necesaria para lle-
var a cabo el proyecto. Creo que ese didlogo franco, esa
indiscrecion, ese acceso privilegiado a la dimensién
privada —a las bambalinas, al revés de la trama— que
proporcionan este tipo de literatura puede congregar a
un buen nimero de lectores en un tiempo de artificio,
hartazgo e incertidumbre.
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