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¿Cómo, dónde y cuándo empezó todo esto? Es una 
cuestión que me hago a menudo. ¿Fue, como me gus-
ta pensar a veces, la noche en que casi me caí frente a 
las estampas de Turner, en la ventana de unos grandes 
almacenes de Brooklyn…? ¿O bien mucho antes, y 
tuvo un nacimiento mucho más misterioso? Pudo ser 
en casa de John Imhof, en Glendale (Long Island), 
donde pasé unas felices vacaciones en compañía de 
sus hijos, Joey y Tony. John Imhof fue el primer pin-
tor de carne y hueso que conocí. Era un emigrado de 
origen alemán que elaboraba vitrinas para las iglesias 
de alrededores y que, de noche, a la luz de una pe-
queña lámpara, pintaba acuarelas que luego regalaba 
a sus amigos. Yo poseía entonces una de sus primeras 
acuarelas, se la ofreció a mis padres cuando yo tenía 
ocho años. Y, cada vez que la veo, todavía me sorpren-
de que la mano de un hombre sea capaz de tales mara-
villas. Tenía que estar hecha con una lupa, y un pincel 
finísimo.
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      Pero el verdadero impulso tal vez se dio en el co-
legio, durante las clases de dibujo. Mi incapacidad era 
tan flagrante que que se me aseguró muy rápido que 
no pasaba nada si no asistía a las clases. Por aquel en-
tonces —y no creo que la tradición haya cambiado mu-
cho— nos dieron moldes de yeso para copiar, la ma- 
yoría griegos antiguos con las cuencas de los ojos 
vacías y vestales sin cabeza, envueltas en grandes ves-
tidos. O naturalezas muertas: unos vasos con o sin 
flores. Yo pensaba que nada podía ser menos propi-
cio a la inspiración, y no he cambiado de opinión 
desde entonces. Era incapaz de dibujar un vaso, y 
todavía más incapaz de dibujar una hoja o una flor. 
En cuanto a la mesa que servía de soporte al vaso… 
ni siquiera un equilibrista profesional hubiera podi-
do mantenerse sobre esas mesas que dibujaba. Había 
que rendirse ante la evidencia: ni mi propios profe-
sores esperaban nada de mí. Yo era, si puede decirse 
así, una especie de paria de la estética. Y, para decir-
lo todo, detestaba con todo mi corazón a la siniestra 
bruja que nos tiranizaba, una vieja desechada y seca 
que solo hablaba de planos, sombras, perspectiva y 
otras estupideces.
    Pienso sin embargo que esa experiencia, con el 
sentimiento de fracaso e inadaptación que la acom-
pañaron, fueron sin duda muy útiles. A veces el fra-
caso es mejor garantía que el éxito, y con frecuencia 
un retraso beneficia más que un progreso. Rara vez 
somos conscientes de hasta qué punto lo negativo 
propicia lo positivo, cómo el mal acaba engendrando 
el bien. 
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     Posteriormente vino el periodo del que he hablado 
a veces en mis escritos, ese periodo en el que cada día 
iba a pie desde la estación de metro de la calle De-
lancey hasta la Quinta Avenida y la calle 31, donde mi 
padre había abierto una pequeña sastrería. (Si cada día 
hacía el camino a pie no era tanto por mantenerme en 
buena forma física —yo era entonces un apasionado 
de la cultura física de la época— como para olvidar mi 
triste condición de aprendiz de sastre.) 
      Entre la calle 27 o la 28 y la Quinta Avenida había 
una tienda de arte. Siempre que pasaba me detenía a  
observar las reproducciones de la vitrina. Un día mi en- 
tuiasmo se dirigía  hacia Cimabue, al día siguiente a  
Giotto o Ucello; y cada semana me parecía haber 
descubierto un nuevo ídolo al que adorar: eran so-
bre todo japoneses (Hokusai, Utamaro, Hiroshige), 
pero también Renoir, Whistler, Monet, Van Gogh, 
Boticelli, Marc Chagall, Holbein, Utrillo, León Bakst, 
Memling, Seurat, Modigliani, Rousseau, Breughel, 
Bosh, Van Eyck, Paul Klee, Kandisky, y muchos otros, 
hasta el infinito. De tanto en tanto, compraba una re-
producción y me aferraba a ella, pensando que era 
la mejor manera de destruir un ídolo. Escribía lar-
gas cartas a mis amigos y compartía a los nuevos ge- 
nios en todos las artes que había ido descubriendo. 
Por aquel entonces, tenía la pasión de escribir, y mis 
panegíricos no se limitaban a los pintores, escritores 
y músicos. Los hacía también de luchadores, boxea-
dores, corredores de Seis Días e incluso de agitadores 
políticos como Emma Goldmann, Elizabeth Gurley 
Flynn, Jim Larkin, Giovanitti o Carlo Tresca. 
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      Un poco más tarde, coincidí con un viejo com-
pañero de la escuela, el chico que cada año dibuja-
ba, con tizas de colores, a Papá Noel y a sus renos 
en la pizarra, al llegar la Navidad. Se llamaba Emile 
Schnellock. Desde el día del aquel reencuentro fru-
to del azar, en la esquina de una calle, nos hicimos 
inseparables. A él le debo que sea ahora un apa-
sionado amateur del arte. Como buen discípu-
lo, siempre estaba dispuesto a sentarme a sus pies 
y oírle discurrir sobre «los maestros». ¡Qué ta- 
lento tenía! Así, mucho antes de que tuviera el 
sueño de manejar un pincel de verdad, nos entre-
teníamos hablando de pintores y de pintura, bus-
cábamos libros de arte que cuidábamos como te-
soros, visitábamos museos y galerías: un mismo 
entusiasmo nos animaba y embriagaba. A menudo 
pasamos las noches absorbidos en la contemplación 
de obras admiradas y veneradas en común. Este 
largo paréntesis de adoración fue nuestra edad de 
oro. Yo me veo, por así decirlo, frente al vestíbu- 
lo del arte, con el sombrero en la mano. 
     Pero ni siquiera se me ocurrió probar a pintar o 
dibujar. Para mí, era un dominio reservado a los ge- 
nios como mi amigo Emile, al que la naturaleza había 
hecho para eso. Yo no era más que un escritor, y ni 
siquiera estaba seguro de mi vocación. Estaba con-
vencido de que nunca sería capaz de dibujar algo tan 
simple como un rectángulo.
            Fue más o menos por esta época que mi esposa, que 
se ganaba la vida en París, me trajo un ejemplar de un 
extraordinario álbum de George Grosz: Ecce Homo. Fue 
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una revelación. Una brutalidad sin freno, una desespe- 
ración sublime, una sinceridad tan desnuda e impla- 
cable como nunca había visto. Grosz debía estar loco, 
pero su locura lindaba con la genialidad. Una especie 
de Goya, más feroz de lo que nunca Goya se hubiera 
atrevido. ¡Y qué uso magistral y violento hacía de la 
acuarela!
     Una noche. Estoy detenido frente a la vitrina de los 
grandes almacenes donde las reproducciones de Turn-
er son iluminadas desde arriba por una luz dulce. Mi 
amigo O’Regan está a mi lado. Me reconforta y da se-
guridad. Venimos de caminar durante horas buscando 
una cara amable… o, por decirlo de otro modo, bus-
cando una comida gratuita. Mala suerte. Volvimos a 
casa con más hambre de la que teníamos al salir. ¡Y 
de repente, caemos frente a Turner! Yo había con-
templado esas acuarelas a menudo, hechizado siem-
pre por su encanto, pero nunca la había visto bajo su 
verdadera luz. Parecían dirigirse a nosotros y decirnos: 
«¡Adelante, también vosotros podéis poneros a pin-
tar!» Evidentemente, no estábamos lo suficiente locos 
como para pensar que podríamos hacer un Turner de 
buenas a primeras. Pero estábamos persuadidos de que 
con un pincel y una paleta podríamos llegar a hacer 
algún buen cuadro. ¿Porqué? ¿Era porque estábamos 
tan hambrientos, porque nos sentíamos abandonados, 
perdidos en el mundo?
      Al día siguiente, encontramos por fin algo que 
comer, y con las monedas que habíamos consegui-
do fuimos corriendo a la búsqueda de una caja de 
acuarelas y de dos pinceles, unos pinceles de la peor 
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calidad. Esa misma noche me senté y me puse a 
copiar el autorretrato de Grosz que adornaba la cu-
bierta de Ecce Homo. Para mi inmensa sorpresa, no 
estaba del todo mal. Me sentía confundido. Enva-
lentonado por el súbito éxito, dibujé una silla, una 
tetera, luego una cómoda. Y lo más extraño es que 
mis dibujos se parecían a una silla, a una cacerola, a 
lo que yo quisiera. Eran «reconocibles». 
       Pensé de repente en las clases de dibujo de la es-
cuela, y recordé a aquella viejecita seca que me había 
dado por inútil. Bendiciendo su nombre, yo murmuré: 
«Excelente. Excelente por la salud de vuestra alma, 
vieja engreída. No sabes el favor que me has hecho, 
¿eh?» Quise decirle que si no hubiera escuchado mi 
amor propio hoy me encontraría pintando bananas y 
piñas para el Almanaque de la Mujer.
      La honestidad me obliga a decir que yo nunca he 
aprendido a dibujar. El poco talento que tengo, un ta-  
lento casi inexistente, sustituye a la técnica. He inten-
tado dibujar mejor, pero no sé si he aprendido mu-
cho. Lo que cuenta en el dibujo es el dibujo mismo, es 
decir, si está mejor o peor hecho, acabado o dejado a  
medias. Dicho de otro modo, lo que cuenta es el es-
fuerzo. Aquellos que quieren unos caballos perfectos, 
unos desnudos perfectos, una arquitectura perfecta, 
adonde tendrían que dirigirse es a una fábrica. Estas 
rúbricas cuentan con los mejores especialistas: espe-
cialistas en caballos, en manzanas, en vacas y ovejas, 
en paisajes de nieve y montañas, en odaliscas, en esce-
nas de batalla, en barcos de vela, en naturalezas muer-
tas, en tormentas, en claros y oscuros simplemente y 
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en todo lo que queráis. Casi ninguno de los pintores 
que he conocido ha estado dotado de una habilidad 
particular para representar un objeto preciso, por lo 
que al final he llegado a concebir esa habilidad como 
una debilidad, un peligro. Creo que hay que desapren-
der lo que se sabe o se cree saber. (Recuerdo muy bien 
mi llegada a casa de mis padres, al principio, cuando 
tenía ganas de dibujar todo lo que veía —era para mí 
un gran esfuerzo ir a verles—: llegué con mi cuader-
no de bocetos, mis lápices, mi carboncillo, una pluma 
y tinta china, y les hice posar para hacerles unos re-
tratos. Cuando me di cuenta de que, si me aplicaba, 
los dibujos podían ser bastante reconocibles, me dije: 
«¿Para qué continuar? Cualquier imbécil puede hacer 
lo mismo. ¡Haz algo que no sepas!»)
      ¿Qué tiene de intrigante una mancha sobre la sala 
de baño si, mientras vacías los intestinos, puede tomar 
cientos de formas, de rostros, de siluetas? A menudo me 
encontraba de rodillas, tratando de estudiar una man-
cha en el suelo, para detectar todo lo que está oculto a 
primera vista. No hay duda que el pintor que estudia 
la cara del modelo que va a pintar, debe sorprenderse 
por las cosas que reconoce de repente en la cara fami- 
liar que tiene delante. Observando muy atentamente  
un ojo, labios o una oreja —¡sobre todo una oreja,  
ese extraño apéndice de la cara!— uno se queda estu- 
pefacto de las metamorfosis que puede sufrir la cara 
de un hombre. ¿Qué es entonces una oreja o un ojo? 
Una obra de anatomía os dará una definición y mu-
chos detalles, pero hacen falta conocimientos de otro 
orden para mirar un ojo o una oreja con el fin de darle 
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su forma, su textura y su color. Bruscamente, he aquí 
que estáis viendo y ya no tenéis delante un ojo o una 
oreja, sino un pequeño universo compuesto de ele-
mentos extraordinarios que no tienen nada que ver 
con la vista o el oído, nada en común con la carne, 
el hueso, el músculo o el  cartílago. Esta es una pri-
mera manera de ver. Hay otra que consiste en cerrar 
los ojos e imaginar un caballo que rasca el suelo o un 
elefante sentado sobre sus patas traseras. Para repre-
sentar a un animal así, no es suficiente imaginarlo en 
la mente, sino que además hace falta tocarlo, pasar las 
manos sobre sus flancos, reaccionar al contacto de su 
piel  satinada o escamosa, incluso imaginar su enorme 
peso, vibrar cuando un escalofrío nervioso recorre 
sus tendones, sentir el calor o la frescura de su carne. 
          Encuentro a todos los animales difíciles a hacer, in- 
cluso a esos pájaros que sobrevuelan los cielos y que 
podrían representarse con un simple golpe de pincel. 
Evito pues a los animales tanto como es posible. Si 
me veo obligado a dibujar un caballo, garabateo algo 
con aire caballuno y prosigo con la mejor de las inten-
ciones. Pero el resultado es a menudo ridículo: ¡pare-
cen dos hombres encerrados en un saco!
     Pero, ¿porqué solo hablo de animales? Todo lo 
que quiero reproducir me supone un esfuerzo, in-
cluso las casas. He observado muy a menudo las ca-
sas —tengo un interés natural por la arquitectura—; 
cuando se trata de ponerlas sobre papel, me quedo 
desconcertado. Primero, los tejados me salen siempre 
torcidos, y cuando intento ponerlos en perspectiva no 
lo consigo. En general, me contento con un compro-
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miso: dispongo las casas de lado. ¿Tiene esto alguna 
importancia? Quizá para algunos curiosos: pueden 
darme la espalda y mirarme con desprecio. Pero no 
la tiene para los pintores. Los pintores parecen in-
trigados por los pequeños trucos que me permiten 
esquivar las dificultades. A veces, algunos me dicen: 
«Me gustaría tener el coraje de hacer esto», ¡como si 
me hubiera hecho falta coraje a mí! Cuando explico 
que es por pura ignorancia que he hecho las casas de 
esta manera, generalmente me responden: «No pasa 
nada, seguro que se lo ha pasado usted muy bien. Y 
además, es igualmente un cuadro, ¿no?» 
     Entonces, ¿qué es un cuadro? Visiblemente, hay 
tantas definiciones como gente para mirarlos. Sucede 
igual con un libro, una escultura o un poema. Hay cua- 
dros que te hablan, y otros que no te dicen nada. (Mi-
rad solamente el gentío al que le ha gustado Maña-
na de septiembre o La madre de Whistler.) Algunos 
cuadros os guiñan el ojo; entráis y os convertís en su 
prisionero. Algunos los miráis de prisa, como si tu-
vierais patines bajo los pies. Otros os hacen salir por 
la puerta de servicio. Pero hay algunos que os aplas-
tan y os cortan el aliento durante días y semanas; to-
davía pueden transportaros al séptimo cielo, haceros 
llorar de alegría o hundiros en la desesperación. Lo 
que os pasa cuando miráis un cuadro puede revelarse 
de forma muy diferente a las intenciones del artista. 
Millones de personas han visto La Gioconda mara-
villados, boquiabiertos y con los ojos desorbitados. 
Pero, ¿quién pues decir lo que Leonardo da Vinci 
tenía en su cabeza cuando la compuso? Si levantara la 
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cabeza y la mirara con sus propios ojos, dudo mucho 
que pudiera decir con precisión lo que le hizo pre-
sentar a la Mona Lisa bajo esta forma inmortal. 
   Hay veces, cuando termino una acuarela que 
comencé de una manera muy diferente a como 
quedó al final, que me pregunto si también esto 
les pasa a los verdaderos artistas. Y he descu-
bierto que, evidentemente, no tiene nada de ex-
cepcional. Ni siquiera para un Picasso. ¿Enton- 
ces? Reflexionemos un poco… Esta metamorfosis no 
intencionada de un sujeto es radicalmente diferente 
a una experiencia común: esa que consiste en visitar 
a un amigo para discutir de Bergson o de Einstein, y 
que termina en una agradable visita a un burdel. 
     Encuentro que tanto los pintores como los escri-
tores se aferran a sus armas y siguen el rastro como 
los buenos sabuesos, y que se mueven como un pá-
jaro de presa sobre una cornisa imaginaria, listos 
para saltar hacia el feliz incidente que les llevará 
a un puerto desconocido en el que nunca habían 
soñado. Y en la medida en que cada uno sigue la 
pendiente de su naturaleza, habla una lengua dife- 
rente a los otros. A fin de cuentas, sea cual sea el len-
guaje utilizado el resultado es el mismo: un cuadro. 
Serán los marchantes de arte y los críticos los que 
nos enseñarán a clasificar las obras por categorías, 
incluso aquellas que por su naturaleza se escapan 
a cualquier tipología. Una constatación asombrosa 
es que aquellos que con frecuencia han sido más 
ridiculizados (sobre todo entre sus colegas) han aca-
bado convirtiéndose en los más significativos de su 
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época. En general, han sido las cabezas de turco de 
las academias, de aquellos que no aprenderán nunca 
nada, que no saben reconocer ni estimular ningún 
talento.
         Pintar es volver a amar. Para ver como el pintor ve 
es necesario mirar con los ojos del amor. Un amor sin 
nada de posesivo: el pintor está obligado a compar-
tir aquello que ve. La mayoría de las veces, nos hacen 
ver y sentir lo que ignoramos o, por contra, aquello 
a lo que somos inmunes. Su manera de acercarnos 
al mundo en el que vivimos nos confirma que nada 
es del todo vil u horrible, banal o indigesto excepto 
nuestra propia energía de visión. Ver no es solamente 
mirar; es necesario observar con amplitud, penetrar 
con la mirada. O, como John Marin me dijo un día: 
«El arte debe mostrar lo que pasa en el mundo».
      Soy consciente claramente de la transformación 
que se produce en mí cuando me lanzo a ver el  mun-
do con los ojos de un pintor. Las cosas más familiares, 
los objetos con los que he trasegado toda mi vida 
devienen una fuente de admiración infinita que me 
conmueve por completo. Una tetera, un viejo marti-
llo, una taza desportillada, cualquier objeto que des-
cubro en mi mano lo miro como por primera vez. Y 
así es, por supuesto. ¿No vivimos todos un poco sor-
dos, un poco ciegos, privados de los sentidos? Ahora, 
estudiando la apariencia de un objeto, su textura, su 
manera de hablar, entro de lleno en su vida, en su 
historia, en todas las revelaciones que ha de ha-
cerme todavía. Advierto que los objetos son como 
las personas: algunos hacen buena compañía, otros 
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simplemente rodean. Algunos se muestran felices y 
elocuentes cuando entran en contacto con otro. Yo no 
había concedido gran valor a la composición, aunque 
obviamente era por negligencia. ¿Los objetos que 
amaba se veían bien juntos? Yo les hacía preguntas. 
¿Estaban felices en el arreglo voluntario o accidental 
en que se encontraban? ¿Alguna vez alguien ha nota-
do que los guijarros recogidos de una playa se recono-
cen cuando las tenemos en nuestras manos y las acari-
ciamos? ¿Acaso no adquieren una nueva expresión? 
Una vieja tetera que uno frota con un gesto tierno. 
Incluso un hacha: bien cuidada, todavía puede servir 
a su amo con amor.
            Siempre he amado y reverenciado los objetos viejos, 
los usados, los marcados por el paso del tiempo y los 
acontecimientos humanos. No me considero muy di- 
ferente: una cosa que ha servido, que ha hecho mu-
chos viajes, al que el uso y el abuso han desgastado 
y pulido. Debería poder decir: una cosa al que han 
hecho buen uso. Una cosa sólida, cuando pienso en 
los maestros que he tenido, en las experiencias y en 
los encuentros infelices, gloriosos o accidentales. Esto 
explica porqué todas los retratos que comienzo a pin-
tar acaban siendo en cierto modo autorretratos. In-
cluso cuando se trata de una chica, incluso cuando el 
modelo no se parece para nada a mí. Me conozco bien, 
conozco mi rostro y todos sus cambios, mi expresión, 
mi aire de hombre de la Edad de Piedra, un aire que 
ya nada borrará. Esto es lo que me llega a interesarme, 
y no el parecido. Soy una criatura que ha servido, 
una criatura usada, un objeto que ama ser acariciado, 
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manoseado, frotado, que ama que lo metan en un bol-
sillo tanto como tomar el sol. Una cosa que se puede 
utilizar o no, a voluntad.
       Es curioso que durante esos años (a finales de los 
años veinte), cuando estaba listo para devorar de un 
bocado todo lo concerniente al arte, fue cuando mi 
amigo Emile me habló de su admiración por hombres 
como Robert Henri, Georges Luks, John Sloan, que 
conocía y trabajaban con él, y sobre todo es extraño 
que no tuviera yo algún pintor de talento entre mis 
amigos. Boardman Robinson fue un cliente de mi pa-
dre que tenía un aire muy de artista, pero nunca tuve 
la audacia de mencionar la simple palabra «arte» en su 
presencia. Estaba también Hans Stegel, que frecuenta-
ba el bar que abrí durante un tiempo con mi mujer en 
el Village, pero también perdí la ocasión por timidez. 
De todos modos, apenas hubo tiempo de nada porque 
un día nos enteramos de su suicido. La única excep-
ción fue Frank Harris, otro cliente de mi padre; pero 
con él no hablé nunca, solo escuchaba. Hablaba ma- 
ravillosamente bien, y siempre de los mismos temas: 
Jesús, Shakespeare y Oscar Wilde. 
     Creo que para mí fue una ventaja no tener a na-
die a quien confiarme. Como amigos, tenía a los 
grandes pintores, y todos habían pasado ya a mejor 
vida. Me relacionaba con ellos como Balzac con los 
marcos brillantes que ornamentaban los muros de su 
casa de Passy, cuando todo lo que tenía eran deudas 
y una imaginación desbordante. Vivía con las obras 
de Klee, Marc Chagall, Rouault, Vlaminck, y a menu-
do me preguntaba qué tipo de amigos eran estos. 
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(Tuve la ocasión de visitar a Vlaminck en su man-
sión en Normandía, poco antes de su muerte. Fue 
una experiencia inolvidable, pero llegó con veinte 
años de retraso.) En París, pude conocer a un gran 
número de artistas: a Marcel Duchamp (el hombre 
más refinado del mundo), el escultor Zadkine, Ko- 
koschka, Max Ernst, Soutine, Tinanyi, Gregory Mi- 
chonze, Ephraim Doner, Hilaire Hiler, Abraham      
Rattner, Hans Reichel, Benno «el salvaje de Borneo»  
y demás. Cuando volví a Estados Unidos, me  hice ami-
go de Man Ray, Beniamino Bufano, Beauford Delaneay, 
Jean Varda, Fernand Léger, Bezalel Schatz y también  
de un célebre cirujano de Nueva Orleans, el adora-
ble doctor Souchon, que comenzaba a pintar a sus 
setenta años. Debería hablar aquí de otro hombre 
que comenzaba también a pintar tardíamente: Meyer 
Hiler, el padre de Hilairie. Todo lo que hacía Meyer 
Hiler me transportaba. Era lo que se dice un pin-
tor naïf, y trabajaba discretamente, con simplici-
dad, con amor, poniendo toda su atención para no 
olvidarse de nada, pintando incluso en los ladrillos, 
en las hojas, en los radios de las ruedas. A mis ojos, 
todos sus cuadros eran piedras preciosas, pequeños 
chefs-d’ouvre: no diría tanto de algunos de los grandes 
pintores. 
    Sobre las influencias que recibí, la de los maestros 
japoneses fue sin duda la más profunda. Fueron los 
primeros artistas cuyas obras colgué en las paredes de 
mi casa, y algo me dice que serán también los últimos. 
«Influencia» es una palabra quizá demasiado grande 
para lo que quiero decir, pues mis acuarelas no tie-
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nen nada de su habilidad, su minuciosidad, tampoco 
trato los mismos temas. Quería decir sencillamente y 
con toda humildad que han sido mis primeros ídolos 
y también los más perdurables. En mi opinión, son 
ellos los que deberían ser considerados «los pintores 
de la realidad». Los grandes pintores de «ese mundo 
en suspenso», pero también de todos los mundos que 
se unen para formar el nuestro.
     Una cosa que nadie me ha enseñado, y que me da 
vergüenza reconocer, es la disciplina. Por una razón 
que no me explico, nunca pensé que debía consagrarle 
a la pintura el tiempo que realmente exige. Prefería 
hablar de ella que pintar. Apenas me atrevo a darme el 
título de amateur. Sin embargo, es verdad que pinto, 
y de tanto en tanto hago algo que puede llamarse un 
cuadro. 
       La explicación a esta actitud ambivalente se encuen-
tra quizá en el hecho de que me pongo a pintar cuan-
do soy incapaz de escribir. La pintura me refresca y 
regenera; me permite olvidar que momentáneamente 
soy incapaz de ilar una frase. Pinto mientras el depósi-
to se está llenando. Pero no siempre sucede así. En oc-
asiones pinto tras mi ración cotidiana de escritura, lo 
que significa que he escrito bien, con desenvoltura, y 
que aún me queda algo de energía para gastar. En esos 
momentos doy unos golpes de pincel, y me detengo al 
cabo de algunos minutos, a veces incluso estoy más de 
una hora. En general, la iluminación es mala, tengo 
la mesa llena de cosas, me servirán la comida de un 
instante a otro, todo va en mi contra. Entre la prisa y 
el nerviosismo, soy capaz de crear dos o tres horrores; 
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una vez terminada la cena, aún puedo volver a la pin-
tura y terminar alguna obrita, según si la iluminación 
es buena o mala. Mis éxitos se me suben tanto a la 
cabeza que estoy a veces a punto de dejar de escribir 
para consagrarme de lleno a la pintura. Pero tarde 
o temprano, la necesidad de escribir me lleva irre-
sistiblemente a mi despacho. Comienza entonces un 
periodo muy interesante, en el que aprovecho todas 
las ocasiones para dedicarme a mis pinturas. Escon-
do furtivamente mi máquina de escribir, me deslizo 
sobre mis cuadros y los contemplo con estupefacción. 
(¿Soy yo quién ha hecho eso…? ¿Y eso? Pero, ¿cómo?) 
Cuando estoy en ese estado, prefiero mirar mis pobres 
y pequeñas obras que un Picasso, un Vermeer o in-
cluso un Hokusai. 
   Las únicas obras que me gustaría colgar en las 
paredes son las de los niños. Para mí, los dibujos de 
los niños están al nivel (un poco por encima, hay 
que decirlo) de los grandes maestros. ¡Con qué fre-
cuencia he intentado imitar el trabajo de los niños! 
¡Con qué frecuencia, al sentarme a pintar, me digo: 
ahora pintaré como un pequeño muchacho me- 
xicano… o una pequeña china! Pero nunca lo consi-
go. Varios amigos me han visto caer en la desesper-
ación, y en medio de una crisis exclamar: «¡Qué ale-
gres colores han puesto aquí! ¡Qué libertad! ¡Cómo 
deben haberse divertido!» Esos dibujos no reflejan 
sino la simple alegría de unos pequeños mucha-
chos que difrutan descubriendo sus propias posibi- 
lidades de expresión. Los niños están tan cautivados y 
absorbidos por lo que hacen que no tienen concien-
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cia de ninguna emoción marginal. Más allá de si su 
intención ha sido reflejar el miedo, el horror o la an-
gustia, el efecto que producen siempre es el mismo: 
alegría. La obra de un niño nunca deja de provocar-
nos, nos llama, porque en ella hay tal honestidad y 
sinceridad que nos penetra y nos impregna con ese 
halo mágico del acercamiento directo y espontáneo.
      Hay muchas creaciones inspiradas por la mano de 
un niño, obras hábiles y llenas de maestría como las 
de Paul Klee, que tuvo la facultad rara de llevarnos 
tanto al mundo de un niño como al de un poeta, un 
matemático, un alquimista o un visionario. Delante 
de las pinturas de Paul Klee, tenemos el privilegio de 
asistir al milagro del pedagogo que mata al pedagogo. 
Klee había aprendido, pero aparentemente tan solo 
era para olvidar mejor. Era un nómada visitado por la 
lucidez y dotado por la naturaleza de los pálpitos más 
sensibles. Por las fotos que he visto de él, sus ojos eran 
redondos, llenos de vida, delicuescentes, como los de 
un gurú. Tenía la expresión inmóvil y por tanto viva 
de un par de ojos que se fijan en un espejo. Incluso 
cuando estaban cerrados (desgraciadamente ahora lo 
están para siempre) debían tener en consideración el 
mundo, y los mundos más allá de nuestro mundo. 
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Definición del proyecto

Leer es una de las experiencias humanas más 
desconcertantes. Tumbado en el sofá o de pie en el 
metro, sentado en el parque, la terraza de un bar o 
una sala de espera, nuestro yo se diluye en voces que 
ni conocíamos y que nos transportan a parajes tam-
bién desconocidos. Es un poderoso generador de, a la 
vez, ensimismamiento y empatía. Alejados del mun-
do somos arrastrados por la euforia o la indignación, 
el miedo o el asombro. Los que hemos leído mucho 
hemos vivido mil vidas: hemos sido exploradores, 
músicos, tortugas, yonquis, Gregorios convertidos 
en cucarachas. Hemos sido mosqueteros, putas, bol-
cheviques, monjes medievales. Hemos sido Madame 
Bovary porque antes (¡ah, milagro también de la es-
critura!) tuvo la audacia de serlo Flaubert. 
     Leer es una transmutación, un desasosiego para 
nuestras convicciones, nuestra imaginación y nuestra 
memoria. Sin embargo, el acto mismo de lectura está 
siendo roído silenciosamente y amenazado por un 
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constante flujo de interconexión mediática donde cir-
culan y se consumen nuestras propias identidades. 
     El concepto, función y definición del libro han 
permanecido casi inalterables en el imaginario colec-
tivo desde aquel 1450, cuando Johannes Gutenberg 
imprimió el primer incunable: Misal de Constanza. 
Aquel gesto inauguró en cierto modo la Edad Moderna 
y vino acompañado de una serie de cambios económi-
cos, sociales y culturales que parecen estar llegando a 
su fin. Cinco siglos y medio después, y tras miles de 
digresiones y peripecias, todo anuncia un fin de ciclo 
y la crisis definitiva de ese proyecto común bosqueja-
do por la modernidad. La utopía tecnológica (la única 
que nos queda) se aúpa sobre un discurso que concibe 
cada innovación como un paso más en el progreso, 
y vampiriza al creador de bienes y contenidos frente 
a los dispositivos de conexión y distribución. Ahora 
mismo, mientras escribo estas líneas, me despisto un 
segundo para entrar en Twitter y me entero de que 
la Unión Europea, que no protege al e-book al con-
siderarlo no un libro, si no un producto multimedia, 
está a punto de cambiar su normativa. 
       Esas populares hojas juntas e impresas, que for-
man uno o varios volúmenes, viven en el siglo xxi su 
quinta mutación. Una mutación lenta y a ratos insi-
diosa. Tras las tablillas de arcilla, el papiro, el códice 
y el libro impreso, un artilugio todavía rudimentario, 
conocido como libro electrónico, va a suponer a la lar-
ga un cambio en la manera en que concebimos nuestra 
relación con el mundo y con las palabras. Por supues-
to, este artefacto no es más que una ola en el nuevo 
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océano de la disrupción tecnológica. Los nuevos espa-
cios digitales anuncian una experiencia de lectura que 
está todavía por desarrollar, pero que por mil signos 
empezamos a intuir. Las nuevas arquitecturas narrati-
vas vincularán audios, vídeos y enlaces cambiantes, y 
en el futuro es muy posible que el libro se parezca más 
a un videojuego que al libro impreso en offset actual. 
Sin embargo, pese a todos los gurús de la reinvención 
tecnológica, que llevan diez años anunciando el fin 
del papel, no parece que las pantallas se estén con-
solidando como medio habitual de lectura.
      Resulta imposible especular aquí sobre la posi-
bilidades que la tecnología va abriendo, si en treinta 
años viviremos un momento histórico de creatividad 
desbordante o una empobrecedora homogeneización 
de los hábitos y los discursos. Creo sin embargo nece-
sario calibrar bien la situación en la que estamos. Por 
desgracia, ciertas señales me hacen ser sombrío. Creo 
que los cambios que se avecinan volverán nuestra 
existencia aún más precaria y tendrán un impacto 
devastador sobre nuestra manera de percibirnos, de-
bilitarán aún más los vínculos sociales y supondrán 
un auténtico descalabro para el medio ambiente. 
           Aprovecho este momento de transición para idear 
como Proyecto de Fin de Master una posible editorial 
que reivindique cierto aire romántico en el fondo y en 
la forma de tratar a los libros. Una editorial pequeña 
y muy activa que tenga la intención de publicar rare-
zas literarias, libros descatalogados o malditos, joyas 
inencontrables. Que recupere a grandes autores y dé 
a conocer a los libres, los olvidados, los heterodoxos.  
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Una editorial ecléctica y rigurosa, un poco démodé, 
pensada por y para lectores sonámbulos, inquietos y 
raros. 
     La idea es crear un espacio más lunar que solar, 
intimista pero con sus ataques de rabia y júbilo. Un 
territorio donde gozar de la palabra y huir de esa pro-
sa normalizada y homologada que todo lo inunda. 
Un refugio para los temperamentos inadaptados, los 
obsoletos, los desplazados por la actualidad, cada vez 
más rotunda y violenta.
      Pese al ingente trabajo que supodría, no creo que 
la empresa sea completamente disparatada. Durante 
los meses de máster, al menos dos editoriales han 
surgido en Barcelona movidas por el mismo impul-
so: Rata y Wunderkammer. Con apuestas estéticas 
muy personales y diferenciadas, las dos se unen a ese 
fantástico coro de sellos minúsculos que ensanchan 
nuestras mirada, cuidan los libros físicos en todos sus 
aspectos y apuestan por una literatura de calidad.  
       La editorial que presento como TFM no tiene en 
principio colecciones específicas, y aúna textos fron-
terizos sin preocupación por el género. Tiene, eso sí, 
una marcada inclinación por las memorias, los via-
jes, el diario personal, el libro de notas. Las cartas y 
la pequeña confidencia. También Wunderkammer 
(con Lo que dicen las mesas parlantes de Víctor Hugo 
y Diario íntimo de Pierre Loti) y Rata (con los Diarios 
del Sáhara, de la taiwanesa Sanmao) parecen seguir 
esta dirección. En cualquier caso, la intención es, so-
bre todo, buscar obras ricas, sinceras y perdurables, 
que arriesguen y nos alumbren desde ese espacio en 
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el que se enlazan la poesía, el ensayo, la novela y la 
autobiografía. 
       Se trataría de hacer ediciones atractivas y a buen 
precio, muy bien presentadas y con una estética so-
bria, limpia y reconocible. Objetos bonitos, pero tam-
bién de batalla, que puedan meterse en el bolsillo de 
la chaqueta y llevarse cómodamente a todos lados. 
Habría que pensar en un branding sólido, coherente y 
dinámico y en una buena campaña de promoción en 
redes y entre críticos literarios. Crearse un prestigio, 
pero con gracia, nada académico, un estilo entre lo 
retro y lo gamberrillo, lo elegante y lo underground. 
Aprender de Blackie Books, que ha sabido jugar muy 
bien esta baza.
      Como nombre para esta editorial imaginaria, he 
optado tras barajar un gran número de posibilidades 
uno con cierta carga irónica. Sabiendo que en caso de 
llevar adelante el proyecto podría fácilmente irme a la 
ruina, llamaría a la editorial a dos velas, expresión 
que refleja con bastante acierto el estado en el que nos 
encontramos todos aquellos que danzamos alrededor 
de la literatura, esperando algún día poder vivir de ella 
honestamente. Juego sin embargo con la ambigüedad, 
al usar en el logo la otra acepción de la palabra vela: 
el símbolo o marca de la empresa sería un simpático 
barquito con dos velas izadas. Es una reivindicación 
de la lectura como viaje, y también un guiño a la mar-
ca iconográfica de Aldo Manuzio y un homenaje a 
los libros de El Barco de Vapor que leía de pequeño. 
Y a Moby Dick, 20.000 leguas de viaje submarino, La 
isla del tesoro… También El Periscopi (acabo de des-
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cubrirlo) tiene como logo un barquito de papel. Creo 
que en esto estaríamos todos de acuerdo: abrir un li-
bro y dejar que las palabras nos lleven es una experien-
cia en muchos sentidos análoga a surcar los mares.
     Para el lanzamiento sacaría dos libros, que creo re-
flejan bien el espíritu del sello: unas notas autobiográ-
ficas de Henry Miller y las deliciosas memorias de la 
francesa Liane de Pougy. 

Henry Miller
The paint is to love again
Editorial Grossman, NY, 1968.
Henry Miller es un inclasificable autor estadouni-
dense, que no necesita presentación y del que en Es-
paña se ha publicado casi todo. Navona editorial lle-
va unos años rescatando sus inéditos: Una pesadilla 
de aire acondicionado (2013), Leer en el retrete y El 
puente de Brooklyn (2014) e Inmóvil como el colibrí 
(2015). No sé porqué, The paint is to love again per-
manece aún sin edición en castellano. Se trata de un 
libro de reflexiones sueltas y estimulantes donde habla 
de manera muy libre y sincera de su gran pasión por 
la pintura. 

Liane de Pougy
Mes cahiers bleus
Éditions Plon, París, 1977.
Liane de Pougy, conocida como la más hermosa cor-
tesana del París de los años veinte, fue una bailarina 
del Folies Bergère que se convirtió en princesa y mu-
rió buscando el consuelo de la fe como monja domi-
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nica. Sus amantes fueron príncipes, banqueros, jefes 
de Estado, grandes personalidades de la época. Entre 
1919 y 1941 escribió sus memorias, llenas de humor, 
franqueza y audacia, un delicioso retrato de época por 
el que pasan Jean Cocteau, Max Jacob, Colette o Mar-
cel Proust. También describe sus muchas relaciones 
sexuales, tanto con hombres como con mujeres, su 
difícil matrimonio con el príncipe Georges Ghika de 
Rumanía y su intenso romance con la escritora nor-
teamericana Nathalie Clifford Barney. En nuestro 
país, solo la editorial Egales ha publicado su novela 
Idilio sáfico (2009). 

      Tras el lanzamiento, tengo pensados los siguientes 
títulos, que conformarían una secuencia larga de 
publicación que daría para mantener en marcha la 
editorial durante más de un año. Doce títulos en to-
tal, de autores, lenguas y registros muy diferentes, un 
catálogo a la vez diverso y coherente:

Shen Congwen
Shui Yun 
Shen Congwen (1902-1988) fue uno de los grandes 
escritores chinos del siglo xx, eterno aspirante al pre-
mio Nobel. De él se han publicado dos libros en nues-
tro país, Calma (Alpha Decay, 2010) y La ciudad fron-
teriza (Bellaterra, 2013). Los dos han sido traducidos 
por Malaien Marín Lacarta, así que en caso de haber 
tirado por aquí para el TFM tendría a la traductora 
perfecta. Leí Shui Yun, una obrita autobiográfica, en 
francés: L’eau et les nuages. Lleva por subtítulo Com-
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ment je crée des histories et comment mes histories me 
créent. Fue publicado por la editorial Bleu de Chine 
en 1996, con prólogo y notas de Isabelle Rabut. Es una 
maravilla de apenas ochenta páginas, donde habla de 
sus conflictos a la hora de coger el pincel y escribir en 
un momento en el que China se debate entre su pro-
pia tradición literaria y la occidental.  

John Cowper Powys
Petruska and the dancer: the diaries of John Cowper 
Powys, 1929-1939
Palgrave Macmillan, Londres, 1995.
John Cowper Powys (1872-1963) fue un escritor galés 
con una obra inmensa y, no sé porqué, desconocida 
en nuestro país. Trabajó con soltura distintos géneros: 
la poesía, la novela, el teatro, el ensayo. George Steir-
ner lo elogia repetidamente y llega a decir que «es el 
modelo total de escritor» y que «hay que acercarse a 
su obra una y otra vez». Yo lo descubrí a través de un 
artículo también elogioso escrito por el poeta argen-
tino Juan Gelman. Estos diarios reflejan aspectos de 
su vida cotidiana con una naturalidad y una soltura 
envidiables: de sus raptos místicos frente a un árbol 
a sus continuos ataques de diarrea. La idea de hecho 
sería (si la cosa va bien) ir publicando más obras de 
este autor.   

Jakob Wassermann
My marriage
New York Review Book, 2016.
Novelista alemán de origen judío, Jakob Wasserman 
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(1873-1934) ha sido con frecuencia comparado con 
Dostoievski por la morbosidad y la fuerza con la que 
vive sus propios dilemas y paradojas existenciales. 
Editoriales como Navona o El Acantilado lo están 
dando por fin a conocer en nuestro país. Me inte-
resan especialmente estas memorias autobiográficas, 
publicadas póstumamente, donde describe con gran 
crudeza y lucidez su tortuoso matrimonio. He po-
dido acceder a esta obra gracias a la traducción que 
hizo Michael Hoffmann para NYRB Classics. En-
tiendo que el original está libre de derechos.  

Ennio Flaiano
Autobiografia del blu de Prussia
Edición a cargo de Anna Longoni. 
Piccola Biblioteca Adephi. 
Adelphi, Milán, 2003.
Ennio Flaiano (1910-1972) es escritor de culto en 
Italia, fino e irónico moralista, siempre con un tras-
fondo trágico. En nuestro país es poco conocido, a 
pesar de de los encendidos elogios que le dedica Enri-
que Vila-Matas y las dos bellas ediciones de la edito-
rial Días Contados (Diari Nocturn, 2012, y Diario de 
los Errores, 2015). Colaboró, en su intensa producción 
como guionista, con directores de la talla de Federi-
co Fellini, Michelangelo Antonioni, William Wyler 
o Rossellini. Este libro es una colección dispersa de 
anotaciones incisivas, brillantes y agudas, una suerte 
de autobiografía ficticia hecha a base de impresiones 
y epigramas. 
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Kimiko Hahn 
The narrow road to the interior
W.W. Norton & Company. 
Nueva York, Londres, 2006.
Kimiko Hahn (nacida en 1955: la única viva del grupo) 
es una poeta norteamericana de origen japonés galar-
donada con varios premios, entre otros el American 
Book Award y el PEN Voelcker Award for Poetry. The 
narrow road to the interior es un libro formalmente 
arriesgado, que recoge el espíritu de los zuihitsu 
japoneses, un género muy vivo, libre y asociativo cuya 
más conocida expresión en Occidente es el Libro de la 
almohada de Sei Shonagon. Recuerdos, listas, descrip-
ciones, ideas apenas esbozadas, escritas desde la sin-
ceridad y el lirismo. 

Colin Wilson
Adrift in soho
Victor Gollanz, Londres, 1961.
Una novela de culto. Hay una edición en castellano, 
inencontrable, publicada por Luis de Caralt en 1976. 
Debería hacerse nueva traducción. Trata de las peripe-
cias de un joven aspirante a escritor en el ambiente 
bohemio del Soho de los años cincuenta. Es a la vez 
áspera y divertidísima: una procesión de personajes 
a cual más desbarajustado. Su protagonista es el al-
ter ego del propio Colin Wilson (1931-2013), uno de 
los principales representantes de los angry young men 
que a mediados del siglo pasado revolucionaron las 
letras inglesas con sus mordaces críticas sociales. En 
febrero, mientras hacía el TFM, se estrenó en el Rei-
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no Unido una película basada en esta obra que, por 
desgracia, no parece que vaya a tener distribución en 
nuestro país.

Søren Kierkegaard
Papers and journals: a selection
Edición de Alastair Hannay
Penguin Classics, 1996.
Realmente, no entiendo cómo de esta obra no ha hay 
todavía una versión en castellano: los escritos per-
sonales del danés Kierkegaard (1813-1855), uno de 
los grandes pensadores del siglo xix, publicados tam-
bién póstumanente, en la selección que hizo Alastair 
Hannay para Penguin Classic en 1996. En sus seten-
cientas páginas, Kierkeggard nos revela su evolución 
y sus contradicciones con una libertad que no se ad-
vierte en las obras que publicó en vida, su apasionada 
inteligencia y su esfuerzo por encontrar «una verdad 
que sea verdad para mí». 

Maurice Lever
Le sceptre et la marotte
Fayard, París, 1999.
El primer ensayo en un sentido estricto del catálogo. 
Se trata de un análisis histórico y simbólico sobre el 
bufón de la corte, esa contrafigura grotesca del Rey, 
escrito con gran vivacidad y cuajada de anécdotas, 
personajes pintorescos e irreverencias varias. El bufón  
reflejaba en las cortes medievales los desórdenes del 
humor, el desacato y la violencia, y resulta impensa-
ble en sociedades regidas y administradas desde la ra-
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cionalidad instrumental. Maurice Lever (1835-2006) 
fue uno de los grandes historiadores de la literatura 
contemporáneos, especialista en el Siglo de las Luces y 
el más audaz estudioso del marqués de Sade. En nues-
tro país, editoriales como Seix Barral, Ariel o Circe 
han publicado algunos de sus libros. 

Violette Leduc
La bâtarde
Gallimard, París, 1964.
Violette Leduc (1907-1972) fue una novelista francesa 
sorprendente, audaz e injustamente olvidada, ami-
ga entre otros de Simone de Beauvoir,  Jean Genet y 
Cocteau. Ganó el Premio Goncourt en 1964 con La 
bâtarde, su obra más conocida, un éxito tanto de críti-
ca como de ventas. Edhasa la publicó en castellano en 
1984, con un prólogo de Simone de Beauvoir, en una 
edición prácticamente inencontrable. En 2014 se es-
trenó en nuestro país una película basada en su vida, 
Violette, dirigida por Martin Provost: hubiera sido un 
buen momento para reeditar La bastarda. Se trataría 
de comprarle los derechos de edición a la traductora, 
María Elena Santillán. 

Mijaíl Bakunin
Dans les griffes de l’ours
Editions les nets rouges. París. 2010.
342 páginas. 
Noventa cartas escritas por el anarquista ruso Mijaíl 
Bakunin (1815-1876) durante sus años de prisión y 
destierro en Siberia, que van del 1849 al 1861. Nos 
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muestran a un revolucionario lleno de humanidad, 
afable y curioso, que  a veces cae en el desánimo, otras 
se prepara para la muerte, ríe sin motivo o estudia ad-
mirado la naturaleza.  

      He de decir que originariamente había pensado 
en los Écrits de Jacques Rigaut como el libro a trabajar 
para el TFM. Iba a ser uno de los lanzamientos, y con 
él a dos velas iba a iniciar su travesía. Compré el 
libro en una escapada a París, en una librería de viejo 
del Marais, e incluso había empezado la traducción. 

Jacques Rigaut
Écrits
Gallimard, París, 1970. 
Versión íntegra de los papeles póstumos del escritor 
vanguardista Jacques Rigaut (1898-1934) publicados 
por Sans Au Pareil, en 1934, y anotada y prologada 
por Martin Kay. Su escrito más célebre es Agencia 
general del suicidio, que aquí publicó Anagrama en su 
colección Cuadernos, totalmente inencontrable. El au-
tor se suicidó en 1929, hace 87 años, por lo que su obra 
está libre de derechos. Cito a su amigo André Breton: 
«Jacques Rigaut se condenó a la muerte y esperó im-
pacientemente el momento perfecto para acabar con 
sus días. Una experiencia humana cautivadora a la 
cual supo dar el tono trágico y humorístico que le era 
peculiar.» 

      Sin embargo, una tarde a principios de marzo, en 
La Central, descubrí que Ático de los Libros acababa 
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de publicar una selección de los escritos de Jacques 
Rigaut, bajo el título precisamente de Agencia general 
del suicidio, traducido y anotado por Sarai Herrera.
Me lo compré, obviamente, supongo que con la ex-
presión medio ida. Tuve que desestimar el libro y re-
pensarme el TFM con una sensación agridulce: se me 
habían adelantado, Rigaut dejaba de ser una novedad 
editorial y mis horas de traducción no iban a servir de 
nada. Pero, por otra parte, el libro era ya visible en las 
librerías y eso, en cierto modo, parecía confirmar mi 
criterio. Quizá no fuera mal encaminado del todo. 
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Contexto general

Desde la crisis de 2007 el sector editorial vive un 
tiempo convulso, todos conocemos los datos y no 
hace falta insistir en ellos. Caídas en picado de las 
ventas, cierre de librerías, absorción de editoriales 
por grandes emporios económicos, tiradas promedio 
menguantes, índices de lectura risibles, propios de un 
país de chirigota, nuevas formas de ocio vinculadas 
a las nuevas tecnologías y vulgarización generalizada 
del gusto. 
     Tal y como decíamos al principio, estamos en un 
momento de transición. Es probable que, a largo pla-
zo, el libro de papel tal y como lo conocemos acabe 
convertido en un objeto curioso, casi de culto; mien-
tras, el problema al que nos enfrentamos ahora no es 
que se lea poco (que también), sino que para lo que se 
lee casi mejor irse a vivir a la montaña, a meditar y a 
respirar aire puro. 
     Pensemos por un momento en autores de la talla 
de Ernst Hemingway, Virginia Woolf, Boris Pastenak, 
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D.H. Lawrence, Vladimir Nabokov, Albert Camus, 
Isak Dinesen, Gabriel García Márquez, Henry Miller, 
Margarite Yourcenar, Heinrich Böll o Umberto Eco. 
Todos ellos encontraron una industria implicada con 
la cultura y un público amplio y receptivo, y nos de-
jaron obras maestras que fueron, además, verdaderos 
bestsellers de su tiempo. Vale que había que buscar sus 
libros entre otros disparados, mediocres o directa-
mente vergonzantes. Pero incluso poetas como Fede-
rico García Lorca o Pablo Neruda, y filósofos como 
Bertrand Russell o Jean-Paul Sartre, pudieron llegar 
a ser figuras públicas y de reconocido prestigio.  
     Si retrocedemos aún más en el tiempo, descubri-
mos que autores fulgurantes, de un talento envidiable, 
como Charles Dickens o Laurence Stern publicaban 
sus novelas por entregas en periódicos de gran tirada, 
y alcanzaron una enorme popularidad.
      En cambio, la primera década de nuestro siglo (son 
datos de la Publishers Weekly) nos deja con solo tres 
escritores copando ocho número uno en ventas: John 
Grisham y sus thrillers judiciales, J.K. Rowling y su 
serie Harry Potter y Dan Brown con sus trepidantes 
novelas de códigos y conspiraciones. Solo bajo los 
efectos de la ayahuasca puede decirse que estos tres 
autores hacen algo remotamente vinculado a la lite-
ratura. El último y más tosco desarrollo de esta ten-
dencia en auge es Cincuenta sombras de Grey de E.L. 
James, éxito global que parece confirmar la sen-
sación de que el público lo que quiere es despeñarse 
y de que como civilización pasamos por una crisis 
profunda.  
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    También en el campo del pensamiento, figuras  
como la de Russell o Sartre resultan en la actualidad 
demasiado complejas. Los nuevos referentes intelec-
tuales y morales son Eckhart Tolle o Paulo Coelho. La 
poesía ha perdido toda presencia social, se vive por 
completo ajena a ella y (es muy sorprendente) casi na-
die parece echarla en falta. 
     No vale la pena referirnos a las particularidades 
de nuestro mercado, que se sostiene gracias a unos 
superventas que van de Carlos Ruiz Zafón a los pre-
sentadores de Tele 5 o María Dueñas. Todos ellos, 
productos (vamos a llamarlos así) más o menos in-
tercambiables y de poca sustancia. Sería de dementes 
celebrar un crecimiento del 2,8% de las ventas (datos 
del 2016, proporcionados por la Federación del Gre-
mio de Editores de España) si este se basa en Karlos 
Arguiñano, los libros de texto y La chica del tren.
       Aceptamos, pues, que la literatura, eso es, el arte de 
hacer magia con el lenguaje, de refinar nuestra sen-
sibilidad, abrir nuestro conocimiento, revelar nues-
tras repentinas grandezas y nuestras tozudas insig-
nificancias, el arte maravilloso de llevarnos al goce, 
al dolor y al asombro a través de unas manchitas de 
tinta sobre el blanco del papel (¡leemos dibujos!), 
todo esto queda reservado, cada vez más, para una 
minoría, una minoría ilustrada y testaruda. Nunca se 
había publicado tanto, pero nunca tampoco se había 
menospreciado tanto la capacidad expresiva del len-
guaje ni la necesidad que tenemos todos de dejarnos 
atravesar por algo más grande, más problemático, 
más misterioso.  
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      La propia experiencia de la lectura está mutando. 
Desde aquel gesto inaugural de Agustín de Hipona, 
que gustaba de leer en silencio, rompiendo con una 
larga tradición que vinculaba palabra a oralidad y 
comunión entre los hombres, la lectura había man-
tenido unos rasgos propios en los que coincidían el 
ánimo introspectivo y el placer de ser transmutados 
por el conocimiento o la imaginación. Hermosa para-
doja: en soledad, en el trato íntimo con un texto, nos 
sentíamos amplios, enriquecidos y en una mayor sin-
cronía con el ir y venir del mundo. Absorbidos ahora 
por los agujeros negros de nuestras pantallas táctiles, 
alerta, impacientes, siempre en guardia, conectados 
a siete perfiles a la vez, nuestra generación se haya 
sumida en una alucinante metamorfosis, de la que 
ni sospechamos las consecuencias. Esa abundancia 
de estímulos, esa lucha febril por acaparar nuestra 
atención vuelve inerme y espectral la relación que 
mantenemos con el mundo y terminará por convertir 
nuestros cerebros en un revoltillo. 
     No quiero parecer lúgubre, un agorero en pie de 
guerra contra la modernidad. Cualquiera que tenga 
un blog y cuenta en Facebook, Twitter e Instagram 
sabe a lo que me refiero. Hace algunos años, Nicho-
las Carr describió muy bien el problema. Nicholas 
Carr era un profesor de literatura que, obligado a una 
multitarea digital constante, un día se vio incapaz de 
leer tres páginas seguidas sin que se le fuera el santo 
al cielo. Notó que procesaba información sin parar, 
pero también que su aptitud para el pensamiento 
profundo y la contemplación se habían erosionado 
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notablemente. Lo cuenta en Superficiales: qué hace in-
ternet con nuestras mentes (Taurus, 2011), y creo que 
hay que tomarse la advertencia muy en serio. ¿Podría 
un Plan Nacional de Fomento de la Lectura, por muy 
ambicioso y audaz que fuera, revertir el curso natural 
(¡artificial!) de las cosas? Probablemente no.   
      Vivimos, en definitiva, un proceso casi de desa-
parición de la palabra, del valor que socialmente se le 
otorga y de su capacidad para crear espacios interiores 
más abiertos, ricos y llenos de posibilidades. Esto va 
acompañado de la precarización y de un aumento es-
candaloso de las desigualdades. Son fenómenos que 
creo se solapan y se retroalimentan. Si nuestra narra-
tiva se está volviendo cada vez más plana y predeci-
ble, la filosofía por su parte se ha disuelto en la au-
toayuda, el coaching y el desarrollo personal y el arte 
se ha convertido directamente en activo financiero o 
merchandising. A grandes rasgos, el neoliberalismo 
está menguando nuestra interioridad a la vez que nos 
convierte en objetos volátiles de exhibición. Vivimos 
cada vez más hacia afuera. Y a un ritmo acelerado, 
sin los imprescindibles espacios para la lentitud y el 
silencio. Las políticas públicas que deberían promover 
la educación y el nivel cultural se encuentran desar-
madas ante este inquietante ascenso de la ignorancia, 
la autocomplacencia y el oscurantismo. 
       Sin embargo, en este momento de transición en-
contramos grietas por donde las palabras verdaderas 
se cuelan y audaces movimientos en zigzag que rom-
pen con dinámicas que parecen imparables. El conti-
nuo reajuste que vive el sector editorial ha supuesto la 
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aparición de un gran número de pequeñas empresas 
con muy pocos empleados, bajos costes de estructura 
y títulos muy cuidados pero de escasa tirada. Empre-
sas que se mantienen gracias a la dedicación, la va-
lentía y el trabajo voluntarioso. Algunas cierran a los 
pocos años, otras aguantan como pueden, todavía hay 
otras que aciertan a congregar a una masa creciente 
de entusiastas. 

público específico 
A estas minorías (¡qué le vamos a hacer!) iría dirigida 
una editorial como A dos velas. No es, desde luego, 
una opción elitista o snob. Al contrario, expresa una 
renuncia. Ante el desinterés cada vez más acusado 
que muestran hacia la creación honesta, creíble, nues-
tros grandes complejos editoriales (Planeta y Penguin 
Random House) y su reconversión en proveedores 
de contenidos a gran escala, industrias vinculadas al 
ocio y al entretenimiento más que a la fe en las vir-
tudes de la palabra escrita, las editoriales llamadas in-
dependientes buscan nichos en los que sobrevivir. Y 
los encuentran, quizá porque a pesar del momento de 
ruptura civilizatoria en que nos hallamos inmersos, la 
necesidad de comprender el mundo y soñar con otros 
posibles se ha vuelto acuciante.    
     Un apunte personal. En casa de mis padres, in-
migrantes andaluces de escasísima cultura, pude en-
contrar, entre los títulos de Estefanía, ejemplares del 
Reader’s Digest y simpáticas noveluchas negras, esos 
libros baratos y de roñoso aspecto que conforma-
ban la Biblioteca Básica Salvat. Sófocles, Shakespeare, 
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Stendhal, Cortázar, Jonathan Swift, Proust, Melville, 
Calderón de la Barca, Borges, Dostoievski, Plutarco, 
Kafka, Heinrich Heine. Un canon discutible, desde 
luego. ¡Cuánta buena literatura rabiosa, libre, en los 
márgenes! ¡Cuántas mujeres silenciadas, cuántas len-
guas y culturas no tiene en cuenta! Pese a su nula vo-
luntad transgresora, reconozcamos que el nivel quita 
literalmente el hipo. También encontré, por los es-
tantes, títulos sueltos de una colección de los setenta 
de Plaza & Janes («Es un libro Plaza»), libros popu-
lares en los que pude descubrir a J.P. Donleavy, Tolstoi,
Virginia Woolf, Curzio Malaparte, G.K. Chesterton 
o Knut Hamsun. Estas ediciones destinadas al gran 
público parecían suponer que todos, más allá de su 
nivel cultural o sus medios económicos, podían llegar 
a disfrutar con los clásicos y las grandes obras de la li-
teratura si eran accesibles. Y da la medida de una cier-
ta confianza en las humanidades, y en el deseo de que 
su influjo positivo fuera lo más vasto posible. Hasta 
a un oscuro y siniestro bloque de pisos en Cornellà 
del Llobregat podían llegar las descarnadas novelas de 
Émile Zola o los cuentos de Chéjov. ¡O las reflexiones 
de Arthur Schopenhauer!, publicadas por Edaf. Dios 
mío, ¿qué hacía allí ese viejo cascarrabias? Pero, sobre 
todo, la pregunta del millón: ¿Cómo es que Edaf pu-
blica ahora Enigmas sin resolver de Iker Jiménez o Ten 
éxito en tus citas online? ¿Es que se da por sentado que 
lo que buscan las masas es regodearse en la trivialidad 
y la ignorancia?
     La idea ilustrada de progreso veía en la cultura 
un espacio privilegiado de libertad e interrogación, 
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un espacio que debía permear a toda las clases so-
ciales en un viaje imprevisible hacia la fraternidad y 
la emancipación. Confiaba en la energía benéfica de 
la palabra, en su capacidad para compartir dudas, va-
lores y experiencias. Algo ha fallado: estamos siendo 
arrastrados hacia la apoteosis del nihilismo. El triun-
fo de lo audiovisual, la educación pragmática y tec-
no-científica y el ansia por la evasión estéril anuncia 
lo que filósofos como Peter Sloterdijk o Rosi Braidotti 
llaman «posthumanismo». Y se nota: el humanismo 
se va quedando atrás, sin armar mucho revuelo.  
       Quizá un poco ingenuamente, pienso que un gran 
número de obras que pasan casi desapercibidas para 
el gran público podrían tener mejor acogida si se les 
diera un mayor impulso desde las librerías, las redes 
sociales y los medios de comunicación. Que la buena 
literatura, en definitiva, puede volver a ser rentable. 
Se ha hecho una distinción entre literatura difícil y 
fácil, entre una que iría dirigida al «lector exigente» 
y otra, digamos, de consumo. Sin embargo, la mayo-
ría de los autores considerados hoy en día clásicos 
gozaron de la estima de su tiempo, y aún hoy nos in-
terpelan. Muchos, además, son divertidísimos. De los 
actuales superventas, no sé cuántos serán glosados 
en el futuro. Mi instinto me dice que pocos. Hay que 
buscar a aquellos autores, reconocidos o no, que nos 
trasmitan su perplejidad y su inquietud, su arroba-
miento y su tristeza, su rencor y su serenidad con pa-
labras limpias y veraces. Que nos lleven a dudar y a 
comprender, a reír y a llorar. Que nos sacudan y nos 
hagan mejores. 
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       Pero competimos con fuerzas poderosas: los há-
bitos de consumo, para empezar, la fortaleza de las 
grandes editoriales, que acamparan el imaginario 
y los escaparates de las librerías, y que, salvo excep-
ciones, parecen emperradas no en elevar el nivel cul-
tural y la capacidad crítica, sino en reducirlo aún más. 
También, y por supuesto, la irrupción de formas de 
ocio vinculadas a las nuevas tecnologías, que hace que 
el libro esté en competición con el videojuego, y que 
por ósmosis cada vez se parezca más a este. Por su-
puesto, la desigualdad y la pobreza creciente: muchos 
se lo han de pensar dos veces antes de gastarse catorce 
euros en un libro, objeto que desde el punto de vista 
sociológico parece ya desubicado. ¿Qué tipo de objeto 
es un libro? ¿Qué valor me reporta? La mayoría de 
la gente ha sido arrastrada a existir fuera de sí mis-
ma, en una especie de limbo donde pensar y sentir 
pueden llegar a ser ejercicios de riesgo. La gente quiere 
respuestas. Certidumbres, soluciones. Las quiere ya (y 
tiene a Google). 
       En definitiva, me veo obligado a perfilar mi pro-
yecto editorial como una empresa suicida, que recupere
a clásicos medio olvidados o a autores desconocidos y 
que apunte hacia un público escaso y con formación, 
un público, digamos, «culto», aunque en secreto crea 
de que nada hay más popular y más para todos que 
la palabra libre, suelta, sincera, la palabra que recoge 
el mundo y nos lo devuelve, nos lo entrega fresco, 
insólito, como si lo viéramos por primera vez. 
     Y eso es lo que, en gran medida, está en peligro 
en una sociedad atravesada por la sinrazón y la per-
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manente urgencia, una sociedad que, como mucho, 
quiere informarse o entretenerse, pero no cultivarse, 
una sociedad donde hasta el ocio está viciado y no 
respira. Una sociedad cada vez más licuada en la que 
puede pasar uno de actualización en actualización sin 
que nada deje su huella. 

otras editoriales
Un repaso somero al estado del sector editorial, sin 
embargo, puede servir para que recuperemos la jo-
vialidad y el buen humor. Multitud de pequeñas e-
ditoriales han surgido por aquí y por allá, han vuelto 
vivo y estimulante el mercado y han abierto miles de 
rendijas por las que asoman autores que las grandes 
editoriales han ido dejando de lado, sin duda porque 
no cumplen con sus exquisitos estándares de comer-
cialidad.
      Resulta imposible reseñarlas todas. Voy a intentar 
citar algunas, sabiendo que me dejo muchas, algunas 
incluso imprescindibles, en el tintero.

Navona editorial
Van los primeros sencillamente porque describen 
muy bien ese estilo entre lo vetusto y lo moderno, 
tanto en selección de autores como en imagen, que 
quiero darle a mi proyecto. Lecturas imprescindibles, 
clásicas o contemporáneas, de gran calidad, con una 
presentación cuidada pero con su toque pop, entre lo 
elegante y lo anacrónico. Nacida el 2007 en Barcelona 
de la mano de Pere Sureda y su hábil equipo, Navo-
na ha rescatado a grandísimos autores (Jack London, 
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Saki, Thomas Mann, Simone de Beauvoir, Augusto 
Monterroso) y nos ha hecho descubrir joyas descono-
cidas, como El nadador en el mar secreto, de William 
Kolzwinkle. Hasta se ha atrevido con Los caminos que 
no llevan a Roma, de Georges Brassens. 

Impedimenta
Fundada en Madrid también en 2007 por Enrique Re-
del, a los largo de estos diez años ha recuperado clási-
cos incontestables y puesto en circulación a autores 
sin duda extraordinarios, como Mircea Cartarescu, 
John Fowles, Natsume Sokeki o George Perec. Su 
catálogo es a la vez distinguido, asombroso y eclécti-
co. En 2008, fue galardonada con el Premio Nacional 
a la Mejor Labor Cultural Editorial.

Jekyll&Jill
Nacida en 2011 en Zaragoza. La editorial de Jessica 
Aliaga y Víctor Gomollón se caracteriza por sus cui-
dadas ediciones y el valor casi fetichista que otorgan 
al libro como objeto. Publican novela, ilustración, en-
sayo, ediciones críticas, siempre aunando contenidos 
de gran interés y diseños exquisitos que incluyen un 
regalo en forma de postal, mapa o calcomanía. Sacan 
seis libros al año, artesanales, deliciosamente extrava-
gantes, y con el primero, Un día me esperaba a mí mis-
mo, de Miguel Angel Ortiz Albero, ganaron el Premio 
al Mejor Libro Editado el 2011. Pero no fue hasta 2016 
que saltaron a los grandes medios con Magistral, de 
Rubén Martín Giráldez, para muchos el mejor libro (o 
por lo menos el más delirante) del año.   
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minúscula
Una editorial mayúscula, pese a su nombre, con uno 
de los catálogos más arriesgados, sólidos y atractivos. 
Fundada por Valeria Bergalli en Barcelona el año 
2000, reivindica lo mejor y más noble del patrimonio 
cultural y artístico europeo y está volcada a explorar 
los límites y cruzamientos que se dan entre la nove-
la, el ensayo y la autobiografía. Joseph Roth, Marisa 
Madieri, Víctor Klemperer, Marie Louise Kaschnitz o 
Varlam Shalámov componen una constelación de vo-
ces irrepetible.

Pepitas de calabaza
«Una editorial con menos proyección que un cine-
xín». Así describe Julián Lacalle, uno de sus impul-
sores, a esta editorial nacida en Logroño el año 1998, 
y ya con casi doscientos títulos a sus espaldas. Posi-
blemente, la más iconoclasta de todas. En ella se dan 
la mano el humor, la crítica social y la irreverencia. 
Ha publicado a autores únicos, heterodoxos, como 
Guy Debord, Lewis Mumford, Alfred Jarry o William 
Morris... y los tres volúmenes que conforman los deli-
ciosos Diarios de Iñaki Uriarte. 

Blackie books
La verdad, su catálogo no es como para tirar cohetes, 
pero es una gente muy lista que ha sabido jugar como 
ninguna otra la baza de la distinción y el snobismo 
y ha fidelizado a sus lectores con gran habilidad. Po-
dríamos decir que son unos Jekyll&Jill para las masas. 
Su estética, entre la sordidez urbana y lo naif, es muy 
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resultona, y su mayor éxito hasta la fecha quizá sea 
Instrumental, las escalofriantes memorias de James 
Rhodes. Los incluyo no por simpatía, sino porque Jan 
Martí y su equipo se dirigen también a ese público 
culto pero sin complejos y han hecho verdaderas vir-
guerías con su identidad de marca. Entiendo que hay 
que aprender de ellos. 

errata naturae
Irene Antón y Rubén Hernández, editores de errata 
naturae, no se amilanan ante el riesgo y llevan desde 
el 2008, año de inicio de la crisis, publicando títulos 
a cual más sugerente. Ocho colecciones, de nombres 
como los Agripianos o la Niña de dos Cabezas, en las 
que tiene cabida la filosofía, la ficción, el ensayo, la 
correspondencia, los diarios, la fotografía e incluso 
descacharrantes libros de filosofía para niños.

Alpha decay
Editorial independiente radicada en Barcelona y que 
lleva funcionando más de una década, dirigida con 
buen pulso por Ana S. Pareja y Enric Cucurella. Una 
editorial underground en el mejor sentido del térmi-
no, que empezó con una línea muy contracultural y ha 
acabado con autores verdaderamente magistrales, des-
cuidados por la gran industria. Pienso, por ejemplo, 
en Fleur Jaegy, publicada aquí por Tusquets antes de 
su absorción por Planeta. Sus colecciones de narrativa 
y filosofía deslumbran por su rigor y su sano sentido 
de la provocación. Publican 17 títulos al año, ni uno 
más ni uno menos. 
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Periférica 
Nacida en Cáceres en el 2006, es otra de esas editoriales 
que sorprenden a cada propuesta. Julián Rodriguez y 
Paca Flores han sabido mantener un proyecto edito-
rial a la vez que vital, un catalogo envidiable donde se 
entremezclan la pasión, la honestidad  intelectual y el 
compromiso. Ernest Dowson, Velibor Colic, Clemente 
Boulogque, Gianni Celati, Sacha Gutry, Catherine Po-
zzi, autores todos inclasificables que encuentran aquí 
un buen solaz donde resguardarse del inmenso frío 
del mundo. 

      Tal y como dice al principio, la lista está dolorosa-
mente incompleta. Sajalín, El Raig Verd, Automática, 
Sexto Piso, Nórdica, Funambulista, Gatopardo, Vaso 
Roto o las dos nuevas editoriales de las que hablamos 
al inicio del trabajo, Rata y Wunderkammer. Miríadas 
de pequeñas editoriales independientes apuestan aho-
ra mismo en nuestro país por una literatura honesta, 
sabia, vibrante. Maravillosamente atemporal.

virtudes
Todas estas editoriales, con sus singularidades y 
matices, sus diferentes tipografías y cubiertas com-
parten un mismo propósito. Publicar y dar a conocer 
a autores de gran calidad bajo un diseño cuidado y 
atractivo y una identidad reconocible y distintiva 
como sello.
     Cubren un espacio que las grandes, obcecadas en 
la búsqueda del nuevo bestseller, parecen haber desa-
tendido. Unas publican sobre todo autores clásicos y 
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otras apuestan por los inéditos. Unas publican básica-
mente traducciones y otras nutren su catálogo con au-
tores españoles y latinoamericanos. Unas tienen  varias 
colecciones y otras, más felices, han optado por no 
crear líneas de demarcación que separen a una joven 
autora china de Guy de Maupassant. En cualquier 
caso, su criterio suele ser interesante, inspirado y co-
herente. Cada una a su manera, transmiten respeto 
hacia los lectores, amor por las cosas bien hechas, in-
quietud intelectual. 
     Son empresas que reivindican cierta pulsión hu-
manística y que, en lo posible, publican al margen de 
las modas y la cuenta de beneficios. Publican lo que 
creen que ha de ser publicado siempre y cuando en-
caje con su propia propia línea editorial. Se arriesgan 
y, si no ando muy equivocado, creen en lo que hacen. 

defectos
¿Defectos? Hacia estas editoriales tengo más bien 
un sentimiento de admiración y gratitud. Sus libros 
me han hecho pasar muy buenos ratos. Supongo que 
todas están lidiando con el mismo problema: la di-
ficultad para llegar a un público más numeroso. Su 
oferta es muy amplia y variada, y al final somos pocos 
los lectores que sustentamos el dinámico circuito de 
editoriales independientes.  
       Diariamente se registran en España 250 títulos y 
se producen unos 621.000 ejemplares, datos que si 
los cruzo con los índices de lectura en nuestros país 
(el 35% no lee nunca o casi nunca y el 65% lo hace «al-
guna vez al trimestre»), me obliga a sospechar que es-
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tamos ante una industria sobredimensionada. Ansio-
sas por descubrir el nuevo éxito comercial, las grandes 
editoriales provocan un exceso de títulos, muchos de 
ellos infumables, que inundan las librerías y obligan 
a una alta rotación de novedades. Los sellos indepen-
dientes han de conseguir mantenerse a flote en medio 
de ese oleaje. 
      No siempre fue así. Leer a André Schiffrin me ha 
sido de gran ayuda a la hora de entender la profunda 
mutación que ha vivido el sector en la segunda mitad 
del siglo xx. Tal y como dije al principio, mucho me 
temo que el proceso de mercantilización de la cultura 
y trivialización de la palabra va a ir a más. Un gran 
número de personas está siendo excluida de una valio-
sa herramienta para entenderse a sí misma y enfren-
tarse a la complejidad de su propia experiencia. Está 
siendo, pues, intelectual y emocionalmente empobre-
cida. De todas direcciones nos llegan mensajes poco 
elaborados pero efectivos, que pueden ir de lo inane a 
lo directamente perverso. Un happening tremebundo 
que ensancha nuestro deseo, desdibuja las ambigüe-
dades y nubla nuestra capacidad crítica. La actual re-
organización del neoliberalismo está suponiendo, por 
si fuera poco, un empobrecimento general de nues-
tro nivel de vida. No sé adónde conducirá todo esto. 
La llegada de un personaje tan iletrado y fachendoso 
como Donald Trump a la Casa Blanca nos puede estar 
señalando, quizá, qué pasa cuando se juntan dema-
siadas pobrezas. 
      Entiendo, pues, que el principal desafío de las in-
dependientes es llegar al gran público en un momen-
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to en que el gesto de la lectura imita al de ir de un 
link a otro o hacer zapping. Sus libros, por lo general, 
requieren si no de un esfuerzo, sí de una dosis de pa-
ciencia y cierta implicación. Algunas han conseguido 
crearse una red de complicidades especialmente acti-
va y vigorosa. El público que las sostiene podrá no ser 
muy copioso, pero el reto está entonces en mimarlo, 
en ofrecer libros que merezcan no solo ser leídos, sino 
releídos, y que en sí sean pequeñas obritas de arte. 

diferencias en relación a la competencia
No creo que estemos compitiendo por los mismos 
lectores. Creo que habría que ir a buscar lectores hasta 
de debajo de las piedras, arroparlos, que no quede ni 
uno sin su libro. Estamos juntos en esto. ¡Cómo voy a 
ver estas editoriales como la competencia, si me han 
descubierto autores imprescindibles, si admiro su tra-
bajo, su valentía, si me han hecho pasar tan buenos 
ratos!
      Tal y como lo veo, las pequeñas editoriales estamos 
compitiendo en realidad con las grandes, con una in-
dustria que copa los escaparates de las librerías, obliga 
a una rotación de vértigo y dificulta la visibilidad de 
tantos y tantos títulos. 
     Por este motivo, me gustan iniciativas como las de 
Contexto, que aúna los esfuerzos de cinco editoriales
independientes (Libros del Asteroide, Impedimenta, 
Nørdica libros, Editorial Periférica y Sexto Piso) con 
la intención de colaborar en proyectos y actividades 
difícilmente asumibles por separado. Tal vez el futuro 
vaya por aquí. 
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inconvenientes y riesgos a superar
Inconvenientes, todos los del mundo. La crisis eco- 
nómica no se ha superado, y es probable que en los 
próximos años nos llevemos algún buen susto. Sin 
embargo, se sigue editando a un ritmo frenético, bajo 
mucha presión, como si no hubiera un mañana. No 
sé si podría llegar a afirmarse que, para los índices 
de lectura que tenemos, el mercado está saturado en 
nuestro país. ¿Hay demasiada oferta de libros litera-
rios de calidad? Estimulemos, pues, la demanda, re-
gla de oro del capitalismo. Me parece imprescindible, 
aunque supera con mucho la capacidad de una edito-
rial por ocurrentes y dinámicas que sean sus estrate-
gias de marketing. En realidad, veo la situación tan 
crítica que casi imagino grupúsculos de irredentos 
practicando técnicas de acción directa en nombre de 
la República (la República de las Letras, se entiende).       
    Me vais a permitir que divague un poco. Quizá la 
literatura tendría que salir de eso que los psicólogos 
llaman zona de confort (academias, librerías, biblio-
tecas) y volver a pisar la calle. Dar un brinco desde 
los suplementos culturales a las primeras páginas. No 
sé. Presentaciones de libros en lugares inesperados. 
Actos sorprendentes con regusto situacionista. Per-
formances. Ocupación de las plazas en defensa/elogio 
de la locura (de Erasmo). Poemas de Catulo en los bu-
zones. Graffitis con greguerías o aforismos de Lichten-
berg. Apps para descargar en dispositivos móviles que 
permitan compartir y reescribir micro-relatos. Flash-
mobs librescos en varias ciudades a la vez. Recitales 
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improvisados. Lograr, no sé cómo, estar en boca de 
todo el mundo y que la lectura se asocie al placer, a 
la diversión, al atrevimiento. Una experiencia intensa. 
     Mucho me temo que, si no renovamos la base de 
lectores, si no logramos contagiar el gusto por la lectu-
ra más allá de los consabidos targets de sexo, edades, 
nivel educativo y demás, tendremos que conformar-
nos con esa facción más o menos urbana, culta, cos-
mopolita y guay que puede estar encantada de su in-
dudable buen gusto, pero dejaremos a la intemperie 
otras realidades sociales, menos cómodas. Crear lec-
tores es también formar ciudadanos y personas libres, 
educar en la lucidez, la curiosidad y la empatía.     
        En cualquier caso, acertar con los libros no ya para 
generar algún beneficio, sino sencillamente para recu-
perar la inversión sigue siendo una tarea que para la 
que no hay fórmula, a no ser que se cuente con la ayu-
da inestimable de algún oráculo. Menos aún, si uno lo 
que se propone es publicar títulos por el simple gusto 
de verlos editados, títulos en los que uno puede creer 
pero intempestivos, al margen de tendencias y modas.
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Descripción

El reto está, pues, en publicar una colección con 
una calidad óptima tirando a buena en todos los as-
pectos, libros singulares que congreguen no solo lec-
tores, ni tan siquiera lectores fieles, sino sobre todo 
cómplices y amigos. Para eso hay que, por desconta-
do, seleccionar muy bien los originales, presentar tra-
ducciones exquisitas y conseguir que no falte ni sobre 
ni una coma. En definitiva, leerse los textos una y otra 
vez. Pero también es fundamental cuidar el diseño y 
la imagen de marca, saber poner en valor los conteni-
dos, transmitir pasión y convencimiento. Los elemen-
tos gráficos, estilísticos y de promoción han de ayudar 
a proyectar cierta imagen. Si no, resultará imposible 
destacar en medio de la vorágine de títulos que llenan 
los estantes de las librerías. He aprendido en el máster 
los rudimentos básicos de InDesign y he intentado 
manejarme con cierta soltura en el programa; a pesar 
de todo, el diseño de la colección que presento es pro-
visional, un esbozo de lo que podría hacerse. 
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      En lo que respecta a los libros en sí, me limitaré a 
explicar aquellos aspectos estéticos comunes, que los 
harían en cierto modo reconocibles. Quería libros de 
un tamaño medio, manejables, que me dieran juego
dada la diferente longitud de las obras que componen 
la colección. Al final, me decidí por unas medidas 
convencionales: 14x21,5 cm. Se trataría idealmente 
de ediciones en rústica y encuadernación cosida, 
impresos con papel Supersnowbright de 90 gramos 
o similar. Descubrí este papel en algunos libros de 
Blackie Books, Catedral o Penguin Random House, 
y me encanta su aire rústico, su opacidad, su menor 
peso y, cómo no, lo agradable que resulta al tacto. 
Es un papel con certificado ambiental conseguido a 
través de la separación mecánica de las fibras de ce-
lulosa, en lugar de la más común separación química. 
Si he de creerme el folleto publicitario con el que se 
anuncia en internet, es un papel ecológicamente res-
ponsable: su fabricación reduce las emisiones el CO2 y 
el uso de agua un 63%.
       En cualquier caso, para esta versión de prueba me 
he conformado con un Munken Print y una encuader-
nación fresada, suficientes para el propósito que 
nos hemos marcado en el máster. El gramaje de 115  
gramos ha sido una audaz sugerencia de Jordi Planes, 
jefe de producción de 70_barcino. Por supuesto, la 
impresión ha sido digital, dado el número tan reduci-
do de tirada, pero idealmente sería en offset. 
       Como me gusta que las páginas respiren, he traza-
do unos márgenes generosos: superior de 27 mm; in-
ferior de 31; externos de 25. Se podría jugar con ellos 
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en otros títulos de la colección: la narración de Henry 
Miller es tan cortita que ayudará a dar prestancia al 
libro. Tras dudarlo mucho, prescindo de los encabeza-
dos. Para la tipografía me he decantado por la Minion 
Pro de cuerpo 12. Es una tipografía diseñada en 1990 
por Robert Slimbach, inspirada en las letras de im-
prenta del Renacimiento tardío, una época de diseños 
tipográficos elegantes y altamente legibles. Es a la vez 
funcional y muy versátil. El número de página iría en 
la parte inferior, centrado y entre unos corchetes muy 
finos, de Arial Next Condensed Ultra Light. Este vie-
jo recurso, que da un poco de distinción a la página, 
lo cojo prestado de la colección Letras Universales 
de la editorial Cátedra, aunque sin duda fue de uso 
común en el pasado. Para los números, he elegido la 
tipografía IM Fell English, diseñada por Igno Marini, 
que tiene un encantador aire vetusto. Me la descargué 
directamente de Google Fonts. 
      He intentado para la sobrecubierta jugar con tipo-
grafías sin serifa, que dieran un aire más moderno a 
la editorial. Pero no tengo remedio: acabé por elegir 
la misma IM Fell English que he usado para la nu-
meración, y que me ha servido también para los títulos 
interiores (más tarde, advertí que es la tipografía que 
usa habitualmente Impedimenta). En cambio, he tra-
jinado mucho con el InDesign hasta dar con un diseño 
que no evite el clasicismo pero tampoco parezca abu-
rrido, soso o trasnochado. He de confesar que me gus-
tan los libros antiguos: me paso horas en el mercado 
de Sant Antoni, en los Encants, en las librerías de se-
gunda mano. Con los libros antiguos viaja uno en el 

HM_PintarEsAmarDeNuevo.indd   65 7/8/17   16:28



[ 66 ]

tiempo antes siquiera de abrirlo o leer un línea. Por 
lo general, transmiten estilo, sobriedad y buen oficio. 
Valores con los que, modestamente, me gustaría que 
se asociara una editorial como A dos velas. 
      Por lo pronto, abandoné la idea original de hacer 
una cubierta tipográfica y acabé recurriendo a una fo-
tografía en blanco en negro de Henry Miller sobre el 
río Sena. Se puede descargar desde la web de imágenes 
Alamy. Para su uso en libros o revistas, tiene un pre-
cio de 49,99 € y una licencia que expira a los cinco 
años. Para otros casos, se puede recurrir a bancos de 
imágenes libres de derechos de autor o bajo licencia 
creative commons. La fotografía aparecería centrada, 
entre el nombre del autor (en Pantone Uncoated 202 
U y caja baja) y el título de la obra (en negro y caja 
alta). He jugado con los cuerpos y la separación entre 
las letras para que el conjunto sea más elegante y dé 
una impresión acabada. Incluiría el nombre del tra-
ductor, en cursiva, y en la parte inferior el logotipo y 
el nombre de la editorial. Para la creación del logotipo 
he contado con la ayuda inestimable de Ruth Castilla 
Mora, una artista plástica que se maneja mucho mejor 
que yo con el Illustrator. Puede verse su obra en la web 
ruthcm.com.
      En el lomo se encontrarían una vez más el título 
y el nombre del autor, de abajo arriba, junto con el 
logotipo de la editorial. Para darle un poco de colori-
do, el lomo estaría en el mismo Pantone Uncoated 202 
U y dejaría ver franjas laterales a ambos lados de la 
cubierta, siguiendo el ejemplo de clásicos como los 
diseños que Pepe Far hizo para la colección literaria 
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de Edhasa. He visto que nuevas editoriales, como El 
Raig Verd, utilizan de nuevo este recurso, que da al 
libro un ligero aire a cuaderno de notas. 
    Para la contracubierta no quería nada muy sesu-
do, ni esa infinita e innecesaria recopilación de zala-
maerías por parte de críticos o prensa especializada. 
Esas frases fuera de contexto más que incitar o apor-
tar información pueden favorecer la desconfianza. 
He optado, sencillamente, por incluir una cita de la 
propia obra, entrecomillada, y la firma del autor, que 
pude descargar libremente de Wikimedia Commons. 
Algo muy limpio y sin estridencias, que revela el tono 
de la obra y estimula a abrir el libro y seguir leyendo. 
Es una opción estética, obviamente, pero también 
ética: el marketing y la publicidad están devorándolo 
todo. Prefiero ser conciso: sugerir, y ver qué pasa. En 
la parte inferior, de nuevo el logotipo y alguna frase 
más o menos ingeniosa que ayude a subrayar la marca 
de la editorial. 
     Las solapas, por su parte, de 9,50 cm., quedarían 
reservadas para incluir una breve biografía del autor 
y del traductor. Los otros títulos de la editorial apare-
cerían en las tripas del libro, en las últimas páginas. 
     Busqué para las cubiertas un papel blanco que 
mantuviera también su aire rústico, como sin tratar: 
descubrí el Modigliani Candido o el Elation Pigmen-
ted, el Bright White o el 100% Cotton, papeles proce-
dentes de plantaciones sostenibles, con una fina tex-
tura de fieltro entre lo coqueto y lo natural. Pero tam-
bién aquí seguí la sugerencia de mi impresor y acabé 
optando por un Conqueror Verjurado de 300 gramos. 
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Durante todo este proceso he trabajado un poco a os-
curas, consciente además de los inconveniente de usar 
un fondo blanco (se ensucia con facilidad). El resulta-
do final, una incógnita mientras escribo estas líneas, 
es este libro que tenéis ahora en vuestras manos. 
      Por último, he buscado otras fotografías que irían 
bien para los restantes títulos de la colección: tanto 
retratos de los propios autores como imágenes que 
sugieren o reflejan el contenido del libro. Algunas son 
más abstractas, como el detalle de una obra (Pulse 
Mountains) de Ruth Castilla que he usado para El 
agua y las nubes de Shen Congwen, o el grabado de 
Philipp Bauknecht (Sternennacht) que ilustra Mi ma-
trimonio de Jakob Wassermann. Y hasta me permito 
incluir una caricatura, la que W. Marstranda hizo de 
ese gran paseante que fue Kierkegaard. 
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Aspectos legales

Puesto que se trata de una colección compuesta 
en su totalidad por libros escritos en otras lenguas, 
dos son los contratos más relevantes a tratar en este 
capítulo: el contrato de compra de los derechos de au-
tor y el contrato con el traductor o traductora. He de 
decir que A dos velas estaría abierta a publicar autores 
que escriban o hayan escrito originariamente en cas-
tellano; sin embargo, los primeros títulos de la colec-
ción nos llevan directamente a autores nacidos en Es-
tados Unidos, Francia, China, Alemania, Italia, Reino 
Unido o Dinamarca.
     Para el libro en Henry Miller, en concreto, que 
vendría ilustrado con algunas acuarelas y obras a tinta 
del propio autor, habría que contemplar además los 
derechos de reproducción de las ilustraciones según 
la normativa vigente. 
        Ha sido una verdadera lástima no haber contado 
con la complicidad de la agencia Balcells para simu-
lar una negociación y presentar un contrato ficticio 
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de edición. En él se hubiera ofrecido un anticipo de 
1.300 € por la cesión de la The pant is love again de 
Henry Miller en castellano a nivel mundial para su 
reproducción, distribución y venta en forma de libro. 
Tendría una duración de diez años y establecería una 
tirada de 2.000 ejemplares con derecho a reimpresión. 
     Me permito sin embargo presentar en el TFM un 
contrato de traducción siguiendo las indicaciones da-
das en clase. Cuando inicié su redacción pensaba en-
viárselo tanto a Carmen Corral, para que lo validara, 
como a Palmira Feixas, a quien iba dirigido. Por en-
tonces estaba trabajando los Écrits de Jacques Rigaut 
y ella es una excelente traductora del francés. Descu-
brir a Rigaut editado por Ático de los Libros alteró 
el curso de los acontecimientos, y me dispuse a con-
tinuar con Henry Miller contando con total alevosía 
con Carlos Manzano, habitual traductor de sus obras 
en nuestro país. Por lo visto, Carlos Manzano vive en 
una montaña remota (no he podido averiguar cuál) 
y en ningún momento me he puesto en contacto con 
él. Sin embargo, su nombre ha rondado por mi cabeza 
mientras redactaba esto: 

En Barcelona, a 9 de mayo de 2017

Reunidos

De parte de (nombre traductor), actuando en su pro-
pio nombre y representación, mayor de edad, con 
domicilio en ………………………… provisto del 
DNI núm ………… (en lo sucesivo, el traductor).
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De otra parte A dos velas S.L., con domicilio social 
en ………………………… NIF núm ……………… 
representado en este acto por Fran J. Ruiz Antequera 
en calidad de administrador (en adelante el editor) 
según poderes otorgados

Manifiestan

    I. Que el editor es el titular de los derechos en 
lengua castellana de la obra denominada The paint is 
to love again (en lo sucesivo obra) de la que es autor 
Henry Miller. Se hace constar que los mencionados 
derechos tienen una duración de diez años desde 2017 
y su ámbito geográfico se extiende a todo el mundo. 
    II. Que el editor se halla interesado en encargar 
al traductor la traducción al castellano de la obra 
antes citada.
    III. Que en méritos de lo anterior, ambas partes, 
reconociéndose capacidad legal suficiente, celebran el 
presente contrato de traducción y cesión de derechos 
con arreglo a las siguientes

Cláusulas

Primera. El editor encarga al traductor la traduc-
ción de la obra The paint is to love again de la que es 
autor Henry Miller y el traductor se obliga a realizar 
personalmente la traducción del inglés al castella-
no ajustada fielmente al original y de conformidad 
con las indicaciones del editor.
El traductor deberá, cada vez que sea necesario 
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o aconsejable, agregar al texto notas aclaratorias, las 
cuales incluirá como llamadas a pie de página.

Segunda. El texto de la traducción deberá ser entre-
gado al editor antes del día 1 de agosto de 2017. En 
su presentación el traductor seguirá las directrices 
recibidas del editor y deberá conservar una copia de 
la misma.
     Si el traductor  se viera en la imposibilidad de en-
tregar en la fecha señalada la obra encargada, se com-
promete a comunicarlo y justificarlo debidamente al 
editor, con una antelación de 15 días respecto a la 
fecha de entrega, en cuyo caso ambas partes pactarán 
una nueva fecha de entrega, que se incorporará por 
escrito y mediante addendum al presente contrato. En 
caso de incurrir en retraso no justificado se aplicará 
el sistema de penalización siguiente: por cada semana 
de retraso en la entrega, el editor podrá detraer un 
importe correspondiente al 4 % de la cantidad total 
pactada en concepto de anticipo a cuenta de los dere-
chos de autor.
     En cualquier caso, transcurridos dos meses desde 
la fecha señalada sin que la traducción hubiera sido 
entregada, y siempre y cuando no hubieran concurri-
do causas que justifiquen el pacto de un nuevo plazo 
de entrega, el editor queda facultado para resolver 
el presente contrato, con el único requisito de comu-
nicarlo por escritor al traductor.

Tercera. El editor pagará al traductor, por la re-
alización de la traducción encargada, la cantidad a 
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tanto alzado de 14 euros por 2000 pulsaciones. Esta 
cantidad se considera como anticipo a cuenta de los 
royalties del 1 %. El anticipo se liquidará de acuerdo 
con los siguientes plazos:

—el 50 % en el momento de la firma de este contrato
—la cantidad restante cuando el editor dé su confor-
midad a la traducción.

Dicha conformidad o disconformidad deberá darla el 
editor en un plazo que no podrá ser superior a 30 
días, a contra desde la fecha de su recepción.

Cuarta. Si el editor no diese su conformidad, sobre 
la base de una causa justificada, a la traducción encar-
gada y el traductor no realizase las modificaciones 
propuestas por el editor, este quedará liberado de 
efectuar el pago del último plazo, podrá devolver la 
traducción al traductor y el presente contrato que-
daría resuelto. 

Quinta. Realizada, entregada y aceptada la traducción 
y pagado el tanto alzado por el editor, los derechos 
de reproducción, distribución y venta de la misma en 
forma de libro se ceden al editor para su explotación
comercial en lengua castellana y para el ámbito terri-
torial mundial. 

Sexta. La cesión se entiende con carácter de exclusiva 
en una de las siguientes modalidades de edición en 
soporte papel: tapa dura, cartoné, ediciones económi-
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cas o de bolsillo, ediciones ilustradas, de lujo, de bi-
bliófilo o cualquier otra que se estimara oportuna 
para facilitar la máxima difusión de la obra. 

Séptima. Durante la vigencia del contrato, el editor 
podrá efectuar un máximo de 5 ediciones para cada 
una de las modalidades convenidas, con un máximo 
de 2000 ejemplares para cada una de ellas, con las re-
impresiones que dentro de estos totales libremente 
decida el editor, buscando asegurar a la obra una 
explotación continua y una difusión comercia de a-
cuerdo con los usos habituales en el sector profesional 
al cual corresponda la obra.

Octava. El traductor responde ante el editor de la 
autoría y originalidad de su obra y del ejercicio pacífi-
co de los derechos que cede mediante el presente con-
trato, manifestando que sobre los mismos no tiene 
contraídos ni contraerá compromisos o gravámenes 
de ninguna especie que atenten contra los derechos 
que al editor o tercero correspondan, de acuerdo 
con lo estipulado en el presente instrumento. A este 
respecto, el traductor se hace responsable frente al 
editor de todas las cargas pecuniarias que pudieran 
derivarse para el editor en favor de terceros con mo-
tivo de acciones, reclamaciones o conflictos derivados 
del incumplimiento de estas obligaciones por parte 
del traductor.

Novena. El editor viene obligado a poner a la venta 
la obra en un plazo no superior a doce meses, a con-
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tar desde la fecha de entrega del original. 
En caso de no publicación de la obra en el plazo pre-
visto, el presente contrato quedará resuelto, y todas 
las cantidades percibidas por anticipado por el tra-
ductor quedarán definitivamente en propiedad del 
mismo. 

Décima. El editor remitirá al traductor los juegos 
de pruebas destinados a la corrección del texto, el cual 
se compromete a devolverlos en un plazo máximo 
de 14 días con las modificaciones a que hubiese lugar, 
que deberán ser incorporados al texto. Si transcurrido 
dicho plazo no entregare al traductor las pruebas, 
el editor queda facultado para obtener por sí mismo 
su corrección. 

Décimo primera. El editor viene obligado a que fi-
gure el nombre del traductor de forma destacada 
en todos los ejemplares de la obra que publique y a 
incluir la mención internacional de reserva de propie-
dad intelectual seguida del nombre y apellidos del 
traductor y el año de la primera edición, además 
de la mención del copyright editorial, y a observar las 
formalidades administrativas requeridas para la cir-
culación de la obra. 

Décimo segunda. El editor se obliga a presentar 
anualmente al traductor, durante el primer trimes-
tre del año correspondiente, una certificación de las 
ventas de ejemplares de la obra realizadas durante 
el año natural inmediatamente anterior. El pago lo 
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realizará el editor dentro de los 30 días siguientes al 
envío de la citada liquidación. 

Décimo tercera. El traductor faculta expresamente 
al editor para la detracción, declaración e ingreso 
en el Tesoro Público de aquellas cantidades que por 
cualquier concepto impositivo hubiera de satisfacer el 
traductor derivadas de rendimientos de la propie-
dad intelectual objeto de este contrato, en todos los 
aquellos impuestos o gravámenes que el editor ten-
ga, por suposición legal, la condición de sustituto del 
Traductor Contribuyente.

Décimo cuarta. El presente contrato tendrá una du-
ración de 10 años contados desde la fecha en que el 
traductor ponga a disposición del editor la obra 
en condiciones de ser reproducida. Extinguido el con-
trato, el editor gozará de un derecho de opción pre-
ferente para suscribir un nuevo contrato de edición so-
bre la misma obra, en iguales términos y condiciones 
que el traductor pueda convenir a terceros. 

Décimo quinta. El editor no podrá, sin consen-
timiento del traductor, vender como saldo la 
edición, antes de dos años de la inicial puesta en cir-
culación de los ejemplares. Dentro del mismo plazo 
no podrá destruir el resto de la edición. Tanto la venta 
en saldo como la destrucción de ejemplares deben 
efectuarse de acuerdo con el procedimiento estableci-
do en el artículo 67 de la ley de propiedad intelectual. 
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Décimo sexta. El editor podrá establecer la forma 
más adecuada de distribución y comercialización 
de la obra, llevándolo a cabo por sí mismo como a 
través de terceros, mediante cualesquiera canales 
de comercialización, como pueden ser, con carácter 
enunciativo no limitativo, el de librerías, bibliotecas, 
venta directa, club del libro, correos, locales especia-
lizados, galerías, ventas especiales a entidades pú-
blicas o privadas, etc. A estos efectos el traductor 
declara conocer y aceptar la forma de distribución del 
editor en lo relativo a la explotación de la obra.

Décimo séptima. El traductor autoriza al editor 
al uso de su nombre, voz e imagen en la publicidad de 
la obra, por y para cualesquiera medios de difusión 
de la misma. 

Décimo octava. Estarán exentos de liquidación al 
traductor, aunque deberán serle notificados, los 
ejemplares que el editor entregue gratuitamente para 
fines de promoción y crítica de la obra reposición de 
ejemplares defectuosos o estropeados. El máximo de 
ejemplares de cada edición que podrá destinar el edi-
tor a fines de promoción y crítica será de 80 para la 
primera edición y de 20 para la segunda.

Décimo novena. El traductor recibirá sin cargo al-
guno un mínimo de 4 ejemplares de la obra y 1 por 
cada una de las nuevas ediciones o reimpresiones de 
la obra, los cuales no podrán ser destinados a comer-
cio y no devengarán derechos para el traductor. 
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Asimismo, el traductor podrá adquirir del editor, 
con el descuento del 40%, los ejemplares que precise 
para su uso particular o con destino a terceros, sin 
fines lucrativos. 

Vigésima. El traductor faculta expresamente al  
editor para el ejercicio de las acciones pertinentes en 
orden a la protección y defensa de los derechos que 
son objeto de la presente edición, obligando a prestar 
su colaboración en todo aquello que sea requerido 
por el editor y que tenga por objeto amparar los 
derechos de propiedad intelectual y a comunicar al 
editor cualquier información que disponga y que 
pueda perjudicar los derechos que al editor le corres-
den en virtud del presente documento.
En el mismo sentido, el editor se obliga a prestar su 
colaboración en todo aquello que sea requerido por el 
traductor y que tenga por objeto amparar los dere-
chos de propiedad intelectual y a comunicar al tra-
ductor cualquier información que disponga y que 
pueda perjudicar los derechos que al traductor le 
corresponden en virtud del presente documento, con 
especial atención a sus derechos morales.

Vigésimo primera. El presente contrato de traducción 
se regirá y será interpretado conforme a lo previsto en 
el Real Decreto Legislativo 1/1996 de 12 de abril, Tex-
to Refundido de la Ley de Propiedad Intelectual y, en 
general, por las disposiciones legales que le sean de 
aplicación.
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Vigésimo segunda. Ambas partes designan como 
domicilio respectivo a efectos de notificaciones el que 
hacen constar en la cabecera de este contrato, si bien 
pondrán modificarlo mediante notificación remitida 
a la otra parte.

Vigésimo tercera. Para resolver cuantas divergencias 
pudieran surgir como consecuencia de la interpreta-
ción de este contrato ambas partes se someten a un 
Arbitraje de Equidad de acuerdo con el régimen pre-
visto en la Ley Reguladora de este procedimiento. 
Para todas aquellas cuestiones que hubieren de ser so-
tidas a la competencia judicial, las partes se someten a 
los Juzgados y tribunales de Barcelona renunciando a 
su propio fuero si fuere otro.

Y en prueba de conformidad ambas partes firman el 
presente documento, por duplicado y a un solo efecto, 
en el lugar y fechas señalados en el encabezamiento.

          el editor                         el traductor 
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Análisis económico

Desde luego, no entra dentro de mis posibilidades 
montar una editorial como a dos velas. Digamos que 
mi situación económica es precaria y vivo bastante 
al día. Por otra parte, sería una temeridad: mi ex-
periencia en el sector casi se ha limitado a traba-
jar directamente con los textos. Hay miles de deci-
siones imposibles de calibrar ahora y peligros que 
no soy capaz de prever. Sin embargo, el TFM que-
daría incompleto si no presentara un somero análi-
sis económico de una empresa como la que estamos 
ideando. Resultaría muy peregrino hacer una cuenta 
de explotación y un desglose detallado de gastos y 
beneficios, dado el estado de imprevisión en el que 
nos movemos. Sin embargo, sí que podemos desta-
car una serie de aspectos básicos.  
      La edición en papel se enfrenta a riesgos como la 
sobreproducción, las devoluciones de los ejemplares 
de las librerías o el elevado coste del papel. La editorial 
no controla el proceso de distribución ni puede ajustar 
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las tiradas. Si exceptuamos los grandes bestsellers, la 
tirada media de una obra de ficción es ya tan reducida 
como la de un libro de poemas hace quince años. Los 
índices de lectura están estancados y el número de li-
brerías y puntos de venta disminuye. No obstante, la 
publicación de libros va en aumento.  Se crean muchas 
editoriales, pero otras tantas cierran a los pocos años. 
La única manera de sobrevivir es minimizar los costes 
en lo posible y algo en lo imposible, y conseguir llegar 
a todo (absolutamente a todo) tu público objetivo. 
    Lo primero sería constituir la sociedad, una So-
ciedad de Responsabilidad Limitada, con los gastos 
de notaría que conlleva, y pagar las cuotas del Gremi 
d’Editors y de DILVE, la plataforma que permite la 
gestión y distribución de información bibliográfica 
y comercial de los libros en venta. Trabajaría desde 
casa, por supuesto, lo que evitaría el alquiler de oficina 
y pagos extras de suministro, y me permitiría pasar 
más tiempo cerca de mis gatos (esto último es más 
importante de lo que parece). Aunque no fuera muy 
vistoso, me gustaría disponer de un sueldo, tema pe-
liagudo que nos hace entrar de lleno en el ámbito de 
utopía. Es triste, pero da una medida de la crisis en 
la que se haya inmerso el mundo de la edición y de la  
precariedad que la envuelve. Un dato así desalienta 
cualquier vocación. 
     La alternativa sería, obviamente, disponer de in-
gresos al margen de la empresa y dedicar las noches 
y fines de semana a intentar que el proyecto salga 
adelante. En cualquier caso, es esencial reducir al 
máximo los gastos de estructura sin que ello resien-
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ta la calidad de nuestra producción. Traductores, 
correctores, diseñadores, todos los colaboradores 
serían externos y trabajaría cada uno desde su pro-
pio  domicilio. 
    Tenemos doce títulos, con una tirada media de dos 
mil ejemplares. Haciendo la cuenta de la vieja, y si con-
tamos dos euros por ejemplar en gastos de impresión, 
nos salen que necesitaríamos 48.000 euros solo para 
imaginar poner en marcha el proyecto. No estamos 
contando aquí las campañas de promoción y prensa, 
los costes de edición ni de traducción, ni tan siquiera 
los gastos de estructura, por mínimos que sean. Aña-
damos otro sueldo fijo, pues sería imprescindible con-
tar con un contable desde el minuto uno, que ayude 
con las cuestiones fiscales y contables, lleve el papeleo 
y regule el cash flow. 
     De las clases saqué un dato escalofriante: se paga 
a la imprenta a noventa días pero se cobra del dis-
tribuidor a ciento veinte. Esos treinta días producen 
vértigo si no se tiene credibilidad o si las cuentas no 
están ligeramente saneadas.
       Para la distribución, por cierto, hablaría en primer 
lugar con Les Punxes o UDL, pues varias personas del 
sector (entre ellas, Isabel Sucunza) me han hablado 
de las dos muy positivamente. De las demás, me han 
llegado sobre todo quejas y lamentaciones. 
      Creo que hay dos aspectos básicos a tener en cuen-
ta para que la empresa funcione. Primero, habría que 
trabajarse mucho y acertar con la imagen de marca. 
Con el lanzamiento, propondría crear varias cam-
pañas relámpago en varias ciudades diferentes, bara-
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tas pero efectivas. Incitar a la curiosidad de los medios 
y estar muy activo en las redes sociales. Branding puro 
y duro, pero con audacia, sin ninguna gran inversión, 
en plan casi dadaísta. 
       Segundo, hay que crearse una buena red de com-
plicidades. Si tú te vas a arriesgar con los títulos, hay 
que contar con librerías que se arriesguen también y 
les den visibilidad. Por suerte, hay un circuito de li-
brerías entrañables y valientes diseminadas por todo 
el país, muy dinámicas y con gran prestigio. De Nolle-
giu a La fuga, de Cálamo a La Puerta de Tannhäuser 
(¡en Plasencia!), de Kakatrak a Desperate Literature, 
de Calders de Traficante de Sueños, de Cambalache a 
La Pantera Rossa. 
      Entiendo por otra parte que con un catálogo como 
el que presento sería difícil tener curvas de ventas 
muy desiguales, con grandes subidas y bajadas. Son 
libros de fondo, que con suerte irrumpirían en el mer-
cado con cierto empuje pero sin la capacidad ni la 
intención de jugar a la lotería de los bestsellers. Sus 
ventas serían más o menos sostenidas: el típico goteo. 
El objetivo, por el contrario, sería contar con varios 
longsellers, que definieran bien el camino a seguir y 
sirvieran de colchón económico. 

derechos de autor y escandallo
A continuación presento el escandallo de Pintar es 
amar de nuevo. Para intentar averiguar quién tiene 
los derechos de Henry Miller me puse en contacto vía 
mail con la editorial Navona. Agnés Font, responsable 
de comunicación de Navona, me respondió al instante 

HM_PintarEsAmarDeNuevo.indd   92 7/8/17   16:28



[ 93 ]

con gran amabilidad. Me informó que los derechos 
en castellano de la obra de Henry Miller los gestiona 
la agencia Balcells. Me puse en contacto con Glòria 
Gutiérrez, directora literaria en la agencia, pero el mail 
que le envié no obtuvo respuesta. Por este motivo, los 
cálculos que presento son puramente figurados, pues 
he tenido que inventarme una cifra de anticipo. 
    No tuve mejor suerte en las siguientes pesquisas. 
Mes cahiers bleus, el segundo título de la colección, fue 
publicado en Francia por Plon en 1977. Plon pertene-
ce ahora al Grupo Planeta. En cualquier caso, el con-
trato de edición debe haber expirado hace tiempo y 
no se han hecho reediciones. Aquí en España la edito-
rial Egales publicó otro libro de Liane de Pougy, Idilio 
sáfico, en 2009. Me puse en contacto también vía mail 
con Connie Dagas, editora de Egales, pero aunque 
contestó al instante, la escasa información que me dio 
no me fue de mucha ayuda. 
     Del tercer autor de la colección, el chino Shen Con-
gwen, Edicions Bellaterra publicó La ciudad fronteri-
za en 2013. Por lo que me ha podido contar su edi-
tor, José Luis Ponce, en una desternillante charla que 
tuve con él por teléfono, apenas ha vendido unos 150 
ejemplares. Bellaterra publica cuarenta libros al año y 
no sé si le dedica a cada título el tiempo necesario de 
promoción y comunicación. Muchos están invisibles 
y dispersos por las librerías. Publicar un máximo de 
ocho o diez títulos al año creo que me da margen para 
esperar un resultado algo más positivo. 
      En cualquier caso, la República Popular China no 
ha firmado los convenios internacionales que prote-
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gen los derechos de autor. José Luis Ponce me confesó 
haber editado a She Congwen «a la brava» (palabras 
textuales), y me recomendó que hiciera lo mismo. In-
tentó localizar a los herederos de Shen Congwen o a 
cualquiera que fuera su representante legal, pero el 
oscurantismo y la burocracia china estuvieron a pun-
to de desquiciarle. Finalmente, decidió publicarlo a la 
buena de Dios, y eso es lo que me sugiere. Sorprendi-
do por la respuesta, escribí a Amelia Sáez López, pro-
fesora del Departamento de Estudios de Asia Oriental 
de la UAB, la Universitat Autònoma de Barcelona, y 
directora editorial de la colección de literatura china 
en Edicions Bellaterra. Me sugirió que, antes de lan-
zarme a publicar el libro, hablara con Shen Hong, nie-
ta del escritor, e incluso me dio su mail, por si quería 
ponerme en contacto con ella: shenhong@cass.org. 
No lo hice, pues solo necesitaba saber a quién di-
rigirme y cómo acceder a la información. 
      El verdadero gasto sería aquí traducir la obra, pero 
Shui Yin es un librito muy breve, de apenas ochen-
ta páginas. También necesitaría un prólogo o estudio 
preeliminar, y propondría para ello a Malaien Marín 
Lacarta, doctora en Sinología por el Instituto Nacional 
de Lenguas y Civilizaciones Orientales (INALCO) 
de París y doctora en Traducción y Estudios Intercul-
turales por la UAB. Ha sido la traductora de los dos 
libros de Shen Congwen que pueden encontrarse en 
castellano. 
     Uno de los grandes hallazgos para la colección creo 
que son los Diarios de Søren Kierkegaard, una obra 
llena de observaciones, pensamientos y anotaciones
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fulgurantes esencial para comprender al filósofo da- 
nés. Nadie ha tenido el valor de traducirla a nuestro 
idioma, y no es de extrañar, pues ocupa más de 7.000 
páginas y en su edición danesa original constaba de 
trece volúmenes. En 1996, Penguin Classics publicó 
una selección anotada que corrió a cargo de Alastair 
Hannay, profesor emérito de Filosofía en la Universi-
dad de Oslo. Debe tener los derechos de la obra, pues 
según Noemí Narbona, mi infiltrada en Penguin, ha 
expirado ya el contrato que firmó con este empo-
rio editorial. Se trataría pues de hablar con él para 
la versión en castellano. El traductor que contratara 
debería en este caso saber también danés, para poder 
cotejar el original, que es de dominio público. Esto 
requiere tiempo y una gran inversión. Otra opción 
sería encargar a algún especialista en Kierkegaard de 
nuestro país (Carlos Goñi o Fernando Pérez-Borbujo) 
una selección propia de los Diarios que únicamente 
tenga el de Penguin como referencia. 
      Para La bastarda, de Violette Leduc, el trabajo está, 
en cambio, prácticamente hecho. Tampoco Edhasa 
cuenta ya con los derechos de la obra, y no estuvo al 
quite cuando, a raíz de la versión cinematográfica so-
bre su vida, esta autora copó los suplementos cultura-
les de todos los periódicos. Se trataría de comprarle a 
María Elena Santillán su traducción al castellano.
      Por último, quise probar suerte con Colin Wilson. 
A la deriva  en el Soho es una novela llena de vividores, 
borrachuzos y personajes excéntricos, muy lumpen, 
que estoy seguro puede venderse bien. Descubrí que 
Watsonlittle, de Londres, gestiona los derechos de su 
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obra, y las traducciones a otros idiomas a través de 
The Marsh Agency. Hablé vía mail con Megan Carroll, 
agente de Watsonlittle, que fue en todo momento muy 
amable pero también infinitamente reservada. Al fi-
nal, se negó a proporcionarme una cifra concreta.
       En fin, todos estos esfuerzos han resultado un po-
co infructuosos, por lo que decidí lanzarme con Henry 
Miller utilizando un anticipo figurado por los dere-
chos de autor que fuera más o menos realista. Aun 
tirando a lo bajo (1.300 €), el breakeven o punto de 
equilibrio supera con mucho el 40% de la tirada. Tal 
y como está planteado y a falta de datos más con-
cluyentes, el proyecto es inviable. Como era de espe-
rar, A dos velas hace honor a su nombre.

  Libro
Título Pintar es amar de nuevo
Autor Henry Miller
Formato Rústica
Nº páginas 110
Espacios 91.000
Encuadernación Rústica
Cantidad publicada 2000
Ejemplares 
de promoción

80
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  Autor
Anticipo en euros 1.300
Royalties 8 %

  Edición
Tarifa traducción 11,00 € 2.100
Traducción 
royalties PVP

1,0%

Tarifa corrección 
de estilo

2,60 € 2.100

Coordinación
Anticipo 
royalties de
traducción

476,67

Corrección de 
estilo

112,67

Ilustración de
cubierta

50 €

Otros gastos
Total edición 1.369 €
Coste unitario 
edición

0,9697 €
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  Realización
Tarifa maquetación 1’38/1.000
Tarifa Revisión tipográfica 0,65/1.000
Tarifa Revisión 
tipográfica 2

0,52/1.000

Maquetación 125,58  €
Revisión tipográfica 59,15 €
Revisión tipográfica 2 47,32 €
Pruebas comalín + PDF 
cubierta

20,00 €

Total realización 252,05 €
Unitario realización 0,13 €

  
  Producción
Precio por ejemplar 1,63 €
Total producción 3.260 €

Coste unitario Total 2,73 €
PVP con IVA 12,00 €
PVP sin IVA 11,54 €

  Distribución
Margen + descuento 
librerías

55 % promedio
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  Margen bruto
Tiraje
Porcentaje
ventas

2.000
50 % 65 % 85 %

Venta 
ejemplares

1.000 1.300 1.700

Ventas
brutas

Distribuidor
Edición +
Realización +
Producción
Derechos autor
Derechos 
traductor
Justificativos
Promoción
             medios
             otros

11.538

6.346
5.451

0
0
218
300
300
0

15.000

8.250
5.451

0
0
218
300
300
0

19.615

10.788
5.451
269

0
218
300
300
0

Margen de 
contribución

-1.077    -93% 481         3,2% 2.288    11,7%

Breakeven: 1.300 ejemplares. 
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Organización y calendario

Tras la campaña navideña, los meses de enero y 
febrero son una agonía en lo que a ventas se refiere. 
Finales de marzo sería un buen momento para lanzar 
la editorial e iniciar nuestra singladura. Los dos prime-
meros títulos, como he dicho, serían de un autor nor-
teamericano, Henry Miller, y de una francesa, Liane 
de Pougy. Dos libros de registro muy diferente, pero 
ambos autobiográficos, de prosa muy limpia y con ese 
tono de sinceridad y complicidad con el que quere-
mos se nos reconozca. Se intentaría armar todo el re-
vuelo posible, darse a conocer entre los libreros, lla-
mar y volver a llamar a críticos y prensa especializada 
y, en definitiva, mover bien los libros. En el siguiente 
capítulo del TFM, dedicado a las estrategias de pro-
moción y comunicación, me permito hacer algunas 
sugerencias al respecto, algo atrevidas. 
     Deberíamos disponer, no sé si lo he mencionado 
antes, de una mínima hoja de estilo, que marcara cier-
tas disposiciones gráficas y estilísticas y diera unidad a 
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la colección. Marcarse unos plazos de trabajo viables, 
haber puesto en marcha varias traducciones y firma-
do con antelación los contratos.
    Para el día de Sant Jordi habría que tener listo el 
tercer volumen, un pequeño libro en el que confío 
mucho: El agua y las nubes, de Shen Congwen, otro 
escrito con tintes autobiográficos ambientado en la 
cambiante China de los años veinte. Las nuevas edi-
toriales se están lanzando cada vez más a publicar 
autores chinos, y por extensión, de todo Extremo 
Oriente: pienso ahora mismo en Libros del Asteroide, 
con Eileen Chang, o Rata, una editorial que se dio a 
conocer directamente con la taiwanesa Sanmao. Un 
autor japonés (Osamu Dazai) está dando aliento a una 
editorial como Sajalín, y la surcoreana Han Kang ha 
sido la revelación este año con una estremecedora y 
desnutrida novela, La vegetariana. 
       Después de Sant Jordi viene el bajón, un momento 
de descanso para coger aire y contabilizar las bajas. 
Pero A dos velas tendría que estar lista para sacar los 
siguientes títulos: los diarios del escritor galés John 
Cowper Powys y los escritos póstumos del alemán 
Jakob Wassermann. Seguimos en el campo de la con-
fesión y la autobiografía, pero vamos ampliando cada 
vez más el espectro lingüístico y geográfico. Quizá sea 
un poco justo, pero lo ideal sería llenar tres sacos con 
nuestros cinco títulos y asistir a la Feria de Madrid. 
Intentar un despliegue ni que sea presencial, compar-
tiendo la caseta con pequeñas editoriales afines (una 
caseta normalita cuesta alrededor de 2.000 €). Es una 
feria pensada para el público, en el Retiro, por la que 

HM_PintarEsAmarDeNuevo.indd   102 7/8/17   16:28



[ 103 ]

pasan aproximadamente dos millones de visitantes. 
La experiencia puede ser muy provechosa: se com-
partirían gastos, se reiría mucho, se tomarían litros de 
café con hielo, se establecerían complicidades. Es una 
oportunidad única para que la gente hojee, toque y 
hasta compre nuestros libros.  
     La editorial debería haberse hecho ya un nombre, 
pero los meses de julio y agosto son un horror, y no 
solo por la canícula. Así que pararíamos un poco el 
ritmo y nos dedicaríamos a preparar la rentrée de sep-
tiembre con La bastarda de Violette Leduc. Octubre 
y noviembre son meses especialmente buenos, que 
aprovecharíamos para sacar, primero, A la deriva en 
el Soho de Colin Wilson. Es una novela que engancha 
a la primera y puede funcionar bien. A estas alturas, 
la editorial debería ser conocida entre todos los in-
somnes, estetas y bichos raros. Buen momento pues 
para atreverse con El estrecho camino hacia el interior, 
de Kimiko Hahn, un libro de prosa fragmentaria, ín-
tima y vaporosa, como provisional. Una apuesta que 
entraña mucho más riesgo.
       Habríamos llegado a las fiestas navideñas con ocho 
flamantes títulos, mucho menos dinero en los bolsi-
llos y (soñemos) alguna de esas pegatinas rojas (La 
Central recomana) que tanto nos gustan. 
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Estrategia de comunicación y promoción 

El catálogo de A dos velas no cuenta con muchos 
autores vivos, a los que llevar de gira, a presentaciones 
y a firma de ejemplares. La editorial carecería también 
de un gran presupuesto para comunicación y promo-
ción. Sin embargo, hay que hacer todo el ruido posi-
ble. Pensar en fórmulas imaginativas, baratas y eficaces. 
Se publica muchísimo, el flujo de información es ver-
tiginoso, no existen ya medios de referencia y lo más 
fácil es pasar inadvertido.
     La promoción del libro de Henry Miller iría en 
este caso pareja al de Liane de Pougy y al de la misma 
editorial: tres puestas de largo a la vez. Para Liane 
de Pougy se me ocurre una presentación en el Insti-
tut Français y otra más informal en el Josephine o 
el Pastís, dos bares de estética y características muy 
dispares pero inconfundible encanto parisino. Lo 
más acertado, sin embargo, creo que sería presentar 
la editorial y dar a conocer directamente los dos lan-
zamientos. Imagino actos en lugares no directamente 
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vinculados con la literatura, en la que pediría la co-
laboración de, por ejemplo, alguna pequeña compañía 
de artes escénicas. Mejor aún, buscaría estudiantes del 
Institut del Teatre con ganas de pasarlo bien y liarla. 
Organizar en algún lugar público un happening o una 
performance en el que la gente pudiera participar, que 
grabara con sus móviles y compartiera en las redes. 
Ocupar las plazas de nuevo, reivindicando el espíritu 
del 15M. La idea es interrumpir de algún modo las 
rutinas cotidianas y enviar mensajes a favor de la lec-
tura. De la lectura de libros náufragos, a la deriva, sin 
lectores que los rescaten. Todo un poco embrollado 
para una editorial novel, lo sé, pero creo que hay que 
arriesgarse, tomar la iniciativa e intentar llegar al pú-
blico con creatividad y frescura. 
     De hecho, también imagino algún concierto de 
jazz manouche, con whisky y cerveza a raudales, en 
algún tugurio más o menos de moda entre noctám-
bulos instruidos. Aunque nada de todo esto repercuta 
a corto plazo en las ventas, por lo menos nos habre-
mos divertido. Valoraría hacer presentaciones y char-
las en lugares como el Café de Ruiz, el London bar, 
El Dinosaurio, la República de las Letras, el Fígaro 
Café, el bar Intruso, Le Stantard, el Café Cósmico, la 
librería-bar Verguenza Ajena, Polaroid o el Horigi-
nal, espacios ideales que transpiran a la vez cultura, 
celebración y ánimo festivo.
      Y por último, cómo no, un par de presentaciones, 
digamos, más formales, en algunas de las librerías 
de prestigio de Madrid y Barcelona. Al margen de 
cualquier fichaje que pudiera hacerse, lo ideal sería 
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contar con alguno de vosotros, como tutores míos del 
máster en Edición en la Autònoma y avaladores del 
proyecto. 
       He elaborado una lista de nombres de periodistas 
y críticos culturales a los que seguro habría que invitar 
a estos actos, y a los que también habría que enviar 
nuestras novedades y notas de promoción. Sobre la 
marcha debería irse completando:  

Antonio Iturbe, tiene una columna sobre el mundo 
de la edición en el suplemento Cultura/s de La Van-
guardia. Es además director de la revista literaria Li-
brújula.
Llucia Ramis, Escribe crónicas en La Vanguardia so-
bre todo lo relacionado con el libro: presentaciones, 
entrevistas, premios.
Fernando Clemont, director de Quimera, o a Jordi 
Gol, redactor jefe de la publicación. 
Alberto Olmos, de El Confidencial. Uno de los críticos 
literarios más libres e irreverentes. 
Manuel Rodriguez Rivero, autor de «Sillón de orejas» 
los sábados en El País.
María Jesús Espinosa de los Monteros, también de 
El País, en la sección «¿Porqué creer en los libros?», 
donde ha entrevistado a los responsables de varias 
ediciones independientes (como Trotta, Frida, Au-
tomática, La Felguera, Sajalín, Cabaret Voltaire, La 
Señora Dalloway, Dioptrías, Abada, Páginas de Espu-
ma o La Bella Varsovia).
Jorge Quiñoa. También el magazine cultural Jot Down 
tiene un espacio dedicado a los editores independien-
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tes, «Editar en tiempos revueltos», donde se ha en-
trevistado entre otros a los editores de Valdemar, 
minúscula, Demipage, el Lince, PreTextos, Nórdica o 
Sexto Piso. 
Inés Martín Rodrigo, coordinadora de la sección de 
libros en ABC Cultural, del diario ABC.
Marta García Miranda, redactora de cultura en la Ca-
dena SER. 
Carmen Sigüenza, periodista cultural para la agencia 
EFE.
Matías Néspolo, escritor que ejerce el periodismo cul-
tural para El Mundo y El Periódico.
Olga Jornet, coordinadora de Revista de Letras.
Marta Caballero y Daniel Arjona, que llevan la sec-
ción «Nuevos editores» en El Cultural. Allí han en-
trevistado a los editores de Periférica, errata naturae, 
Barataria, Nadir o Contraseña, entre otros. 
Aurelio Loureiro, director de Leer, o Maica Rivera, re-
dactora jefe de la revista.
Alejandro Avilleira, subdirector de Esquire, o a Jesús 
Rodríguez Lenin, crítico literario y colaborador ha-
bitual en esta publicación, así como en Forbes o Rock 
de Lux.
María Borràs, directora de Qué leer.       
      También habría que contar con medios digitales in- 
dependientes como Détour, Culturamas, Playground, 
Ocultalit, PenúltiMa o El mar de Tinta, y con blogs 
vinculados a las letras como Signos Vagabundos, Ani-
ka entre libros, Moleskine literario, Un libro al día, El 
lamento de Pornoy o Papeles en blanco. 
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     Un aspecto que no puede descuidarse en lo referen-
te al libro que más nos tiene entretenidos, Pintar es 
amar de nuevo: es un libro ideal para los admiradores 
del autor norteamericano, pero también para todos 
los amantes del arte y la pintura. Tiene reflexiones 
de gran interés sobre la obra de un gran número de 
artistas, y plantea cuestiones muy sinceras, lúcidas y 
personales sobre el ejercicio mismo de pintar. Habría 
pues que pensar en dos líneas de promoción, y no des-
cuidar distribuir el libro en centros de arte, museos y 
pinacotecas. Alguien que no haya leído nunca a Hen-
ry Miller puede acceder a él a través de este libro, si 
comparte la misma curiosidad y el mismo entusiasmo 
por la pintura (y por suerte, el título es bastante sig-
nificativo). Tengo una amiga, por ejemplo, que estudia 
Bellas Artes y que se compró La obra maestra inaca-
bada de Honoré de Balzac, y muy probablemente sea 
el único libro que se lea de este autor (y eso que le 
gustó mucho).  
     Siguendo este hilo, hace unos días, en el Guggen-
heim de Bilbao, aún podía verse una ambiciosa ex-
posición sobre expresionismo abstracto, con más de 
150 pinturas, esculturas y fotografías procedentes 
de colecciones públicas y privadas de todo el mun-
do. Henry Miller hacía unas acuarelas que ni de le-
jos pueden adscribirse a esta corriente artística, pero 
comparte con ella la época y un mismo espíritu bohe-
mio y transgresor. El libro podría haber funcionado 
bien en la librería de este museo, y de hecho, es un 
excelente regalo para todos aquellos aficionados, cu-
riosos, estudiantes o licenciados en Bellas Artes que, 
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al margen de sus preferencias como lectores, sean ca-
paces de disfrutar delante de un cuadro. 

web
Por supuesto, A dos velas tendría que tener su pági-
na web y estar presente tanto en Facebook como en 
Twitter. Lo de las redes sociales da una pereza infinita, 
pero digamos que es obligado. Se intentaría al menos 
ser originales y ofrecer información de una manera 
jovial, simpática y acorde con el espíritu del proyecto. 
Reconozco que son herramientas muy útiles para ha-
cer cabriolas con la imagen de marca, fidelizar a 
los lectores y recibir de ellos un continuo feedback. 
Aunque es tristísimo ir bajando cosas que no se co-
mentan ni se comparten. 
     Para la página web, la plataforma wordpress nos 
servirá. Tiene plantillas elegantes, muy fáciles de usar 
y aptas para todo ver en todo tipo de dispositivos. Por 
supuesto, tendría que estar permanente actualizada y 
(ahora sí) ofrecer material de prensa relacionado con 
cada uno de los títulos de la colección. Hemos sido 
muy discretos, casi esquivos, en los paratextos de las 
cubiertas. Es el momento de ofrecer toda la infor-
mación posible, para que los ávidos puedan saciar su 
sed y pasar horas investigando. También se permitiría 
visualizar un PDF con las primeras quince o veinte 
páginas de cada uno de los títulos. Es una estrategia 
que he visto por ejemplo en las webs de Pasado & 
Presente, Impedimenta o Libros del Asteroide, y me 
parece un buen método para dar a conocer a los au-
tores del catálogo y enganchar a los lectores. 
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     No creo que sea necesario tener un blog, a estas 
alturas. La irrupción de las redes sociales ha hecho 
muchísimo daño a la blogosfera. Tampoco he previsto 
sacar libros electrónicos, pues su volumen de ventas 
siguen siendo ínfimo y nuestra editorial reivindica 
justamente el libro de papel en estos tiempos acelera-
dos y febriles. 
       Sin embargo, creo conveniente encargar la reali-
zación de un algún booktrailer a alguna empresa es-
pecializada, como Visualbook o Tregolan, que ayude a 
la promoción en las redes sociales. Es una opción rela-
tivamente barata y, en el caso de Henry Miller, terri-
blemente fácil de hacer: pues un tal Speakvisual ha 
colgado en Youtube el libro completo de The paint is
to love again leído por el mismo autor. No sé de donde 
ha sacado esa joyita, pero extrayendo un fragmento 
de voz y elaborando una breve secuencia de imágenes 
con sus pinturas tendríamos un precioso teaser. Po-
dríamos colgarlo en nuestra web, compartirlo en 
Twitter y Facebook e intentar (crucemos los dedos) 
que se viralice.

briefing 
La mayoría de los aspectos a trabajar en un briefing 
han sido desarrollados a lo largo de este TFM, algunos 
con más tino o profundidad que otros. No obstante, 
he redactado un breve resumen del libro de Henry 
Miller en el que destaco algunas ideas importantes. 
Puede servir para la promoción y las notas de prensa: 
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Aunque Henry Miller es conocido por sus novelas y 
colecciones de ensayos, fue también un hábil y atrevido
acuarelista. Consideró la escritura como un trabajo, 
su trabajo, y la pintura casi como juego, una forma 
de relajarse, de refrescar y recargar su imaginación. 
Comenzó a pintar alrededor de 1928, mientras vivía 
en Brooklyn. Su interés por la pintura nació viendo a 
su amigo Emil Schnellock trabajando en su estudio de 
Manhattan. A lo largo de los años, Miller escribiría con 
frecuencia a Emil, compartiendo detalles íntimos sobre 
sus objetivos y sus dificultades tanto en la pintura como 
en la escritura.
       Una noche, mientras volvía a casa, Henry Miller se 
detuvo a estudiar una reproducción de un cuadro de 
Turner expuesto en el escaparate de unos grandes al-
macenes. Repentinamente inspirado por la imagen, al 
regresar a casa empezó a pintar en una especie de fre-
nesí, usando cualquier material que encontró a mano 
(y eso incluía el café frío). A partir de ese momento, la 
pintura dio una salida creativa a sus frustraciones cuan-
do se bloqueaba como escritor. Aunque nunca tuvo una 
instrucción formal en arte más allá de las clases de la 
escuela secundaria, la pintura tuvo sobre él un efecto 
tónico. Ya en París, continuó pintando y conoció a al-
gunos artistas prominentes por los cafés bohemios de 
Montparnasse: Zadkine, Max Ernst, Soutine, Tihanyi y, 
sobre todo, a Hans Reichel, de quien tomó lecciones.
    Henry Miller nunca llegó a ser un pintor técnico con-
sumado. Admitía que no tenía aptitud para el dibujo, y 
sus figuras y formas son las de un niño. Evitaba poner 
orejas en las cabezas humanas porque no podía dibu-
jarlas. Pero usaba el color con talento y pintaba sin te-
mor, desinhibido por su falta de habilidad. En Pintar 
es amar de nuevo, Miller describe su método anárqui-
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co de composición: se lanza a su acuarela sin plan ni 
diseño, instintiva e impulsivamente. Comienza a dibu-
jar un caballo, trabajando de memoria a partir de los 
caballos etruscos que ha visto en el Louvre. El caballo 
pronto se transforma en una cebra y finalmente se bo-
rra por completo, ya que el lápiz ha creado otras formas 
de manera descontrolada. Pero Miller no está conster-
nado por su incapacidad para el dibujo, para produ-
cir imágenes que sean reconocibles. Pintar le produce 
placer, sencillamente, y no teme fracasar. Incorpora sus 
errores, sus falsos arranques, y se basa en ellos hasta 
que logra el resultado deseado. Henry Miller encuentra 
una lección vital en el proceso: «Es precisamente el rito 
que sigue el ser humano que evoluciona. No da un paso 
atrás para corregir sus errores y defectos, sino que los 
atraviesa y los convierte en virtudes».
     Más allá de los discursos sobre la técnica y los 
métodos, Henry Miller reflexiona en este texto sobre el 
significado del acto de pintar. «Solo cuando miramos 
con los ojos del amor vemos lo que el pintor ve», escribe. 
«Lo que el pintor ve y tiene el deber de compartir». Las 
acuarelas de Henry Miller son de fácil ejecución, au-
daces y sorprendentes, y a menudo llevan a la sonrisa 
cómplice. Temas y patrones se repiten en variaciones 
siempre cambiantes. Aunque confiesa una nula habili-
dad para el retrato, muchas de sus pinturas representan 
las caras de hombres y mujeres. Parecen vagamente 
iguales en la forma, lo que los distingue es el color. A 
Henry Miller le gusta colocar colores fuertes de un lado 
a otro, naranja y negro, rojo y azul, amarillo y verde, a 
menudo en la misma pintura. El efecto es de riqueza y 
exuberancia. Para sugerir formas, usa geometrías sen-
cillas, ásperas: rectángulos, círculos, conos, espirales. 
Dibuja sobre todo pájaros, casas, veleros y flores, y 
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añade a sus pinturas símbolos simples. El efecto acu-
mulativo es encantador y alegre. Su imagen favorita es 
el payaso, un autorretrato arquetípico.
      Henry Miller aprendió a pintar estudiando el traba-
jo de otros pintores. Sus fuentes reconocidas incluyen 
a Marc Chagall y Paul Klee, así como a Turner, Seurat, 
Rouault y a los grandes maestros japoneses. Señala que 
muchos grandes pintores, como Vincent van Gogh, 
también fueron escritores dotados, y grandes escritores, 
como Goethe y Victor Hugo, también se expresaron a 
través de las artes gráficas. «Cuando uno es un artista, 
todos los medios se abren», observa. «Ningún medio es 
suficiente para expresar la riqueza de sentimientos que 
abruma el alma de un artista».
     Pintar es amar de nuevo fue escrito en 1960 y se 
presenta por primera vez en castellano. Es una obra de 
madurez, que nos descubre una de las facetas más per-
sonales y menos conocida de Henry Miller. Un espíritu 
libre, un autor siempre luminoso, vital y estimulante que 
nos enfrenta a nuestra propia experiencia y nos conta-
gia con su alegría y buen ánimo.

Con este breve apunte hemos llegado al final del TFM. 
He intentado hacer el esbozo de un proyecto editorial 
que tuviera como objetivo rescatar la obra de autores 
con inclinación hacia el género biográfico y en la que 
encontramos cierta voluntad de testimonio. No des-
preciaría el género de ficción, ni tan siquiera la poesía, 
pero quiere encontrar su nicho entre los lectores que 
se preguntan qué demonios es estar vivo y qué han 
hecho con su vida los demás. Cómo unos sortearon 
las dificultades, hasta dónde llegó su valentía o su mi-
seria, en qué momento naufragaron o dieron lo mejor 
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de sí mismos. Sin el filtro de la convención novelesca, 
en ese lugar insólito en que la intimidad es posible.
      Como estudiante de filosofía, tuve que encararme 
a la fabulosa obra de pensadores de la talla de Aristóte-
les o Hegel, pero llegaron a mí otros textos que fueron 
tratados tangencialmente en los estudios, y que me 
causaron un fuerte impacto: la Vida de los filósofos más 
ilustres de Diógenes Laercio, los Ensayos de Michel de 
Montaigne, las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau 
y Ecce homo de Friedrich Nietzsche, todos ellos osados 
e inspiradores. He vuelto repetidamente a ese género 
en el que se confunden los diarios, las memorias, la 
ficción y el ensayo novelado, y ha sido una fuente ina-
gotable de placer y de asombro: de Tristam Shandy de 
Laurence Sterne a Vida de Henry Brulard de Stendhal, 
de La tentación del fracaso de Julio Ramón Ribeyro a  
Habla, memoria de Nabokov, de los Diarios de Kathe-
rine Mansfield a Vida, ascendencia, nacimiento, crian-
za y aventuras de Diego Torres de Villarroel.  
    El éxito a escala mundial de obras como Mi lucha, 
del Karl Ove Knausgård, una saga de seis libros con 
quinientas páginas cada uno, y no precisamente de 
aventuras, me ha dado la confianza necesaria para lle-
var a cabo el proyecto. Creo que ese diálogo franco, esa 
indiscreción, ese acceso privilegiado a la dimensión 
privada —a las bambalinas, al revés de la trama— que 
proporcionan este tipo de literatura puede congregar a 
un buen número de lectores en un tiempo de artificio, 
hartazgo e incertidumbre.  
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Este libro se terminó de imprimir 
en junio de 2017, 

mientras los sabios y los ignorantes,
 los justos y los escarmentados, 

los valientes y los ruines 
se saludaban con respeto, 

las flores se torcían hacia la luz 

y la Tierra giraba y giraba sobre sí misma 
como una peonza.
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