manuscrito

ENRIQUE DE HERIZ

Llega un manuscrito a una editorial. Por mera cuestién
de estadistica, vamos a suponer que ¢s una novela. Para el
remitente se trata de un momento tnico, rodeado de
expectativas maytsculas y acuciado por una vulnerabili-
dad extrema. Si hablamos con tigor, ése es el verdadero
nacimiento de su manuscrito, pues ningin texto existe
hasta que puede ser leido por alguien ajeno a quien lo
escribi6. Para el receptor, el momento ticne més de ruti-
nario. Concedamos que es 16gico; si las enfermeras de la
seccién de maternidad de un gran hospital tuvieran que
emocionarse ante el fenémeno de la vida cada vez que
oyen el berrido de un bebé, se volverfan locas. Fs uno més
y es justo que asf sea mientras no lo haya leido nadie.
Estamos hablando, claro, del manuscrito de un desconoci-
do.

Antes de seguir, aclararé que sigo creyendo a pies jun-

tillas en la buena voluntad de los editores y en ¢l enorme
esfuerzo que la mayoria de ellos pone en el desempefio de
su tarea. Sigo creyendo que casi todos, més afld de las
enormes presiones diarias ejercidas por quienes adminis-
tran su trabajo, por encima incluso de las denostadas leyes
del mercado, saben que el trabajo que justifica su existen-
cia es precisamente ése: desempolvar un manuscrito,
emocionarse con su calidad, sellarlo con su nikil ebstat y
presentario al mundo con la leyenda: “He aqui un escri-
tor”. Que cuenten o no con los medios necesarios para
secundar su apuesta y que los usen con mayor o menor
generosidad y acierto es otro asunto. En general, aunque
con algiin reparo, creo que se puede, todavia hoy, defen-
der Ia méxima cldsica segiin la cual un manuscrito que
verdaderamente lo merezca terminard siendo publicado.
Mejor o peor, antes o después, pero publicado, La Suposi-
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cién roméntica de que en algiin cajon oscuro de un escri-
tor maldito pueda haber una obra maestra destinada a
revolucionar la historia de la literatura, pero condenada
por los editores al olvido en compafifa de dos docenas de
cartas de rechazo, me parece casi improbable. Digo “casi”
y afirmo tener algiin reparo por una sola razén: el tiempo,
El maldito tiempo.

Absalom, Absalom!, de William Faulkner

Sea cual sea la condicién de la editorial en la que traba-
ja (o0 de la que, a veces, es inchuso duefio), el editor no tie-
ne tiempo. Esa es una ley aceptada por todos y una queja
que ninguno deja de emitir: tiempo para leer todo lo que
llega, tiempo para leer también por puro gusto, tiempo
para reflexionar sobre su {abor. Es una maldicién, pero tal
vez haya que admitir también su ldgica: la carencia de
tiempo es la marca de estos tiempos. Estoy convencido de
que eso ha condicionado, y tal vez cambiado irremisible-
mente, nuestra forma de leer. Como no hay tiempo, tam-
poco hay paciencia. Y también ha cambiado la forma de
escribir. El noventa por ciento de las novelas que Hegan
hoy en dia a las mesas de los editores (o incluso de los li-
breros y, por supuesto, de los lectores), suele coincidir en
un principio rdpido, dindmico, concluyente. Eso que lla-
man “agarrar al lector desde la primera frase”. Todos, au-
tores y lectores, queremos entrar en materia a la primera
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de cambio. No vaya a ser que ¢l tiempo incline su pulgar
hacia abajo y condene al manuscrito a la muerte stibita.

No creo que ningtn editor sincero se atreva a negar ese
dilema. Todos lefmos con auténtica adoracién Conversa-
ciones en la catedral en su momento y seguirfamos defen-
diendo ahora sus indiscutibles valores. Pero si una novela
de esa densidad apareciera hoy en el correo de una edito-
ral, firmada por un desconocido, ;habria tiempo y
paciencia suficiente para apreciar esos valores? No estoy
seguro y me permitiré ilustrarlo con una anécdota perso-
nal para que no se diga que tiro la piedra y escondo la
mano. Después de ejercer tareas editoriales durante unos
cuantos afios, tareas que compaginaba con la labor fustiva
y nocturna de la escritura, decidi hacerme merecedor de Ia
cldsica frase de solapa: “... fecha en que optd por dedicar-
se por completo a la escritura.” Queria saber lo que signi-
ficaba levantarse por la mafiana con la conciencia de que,
escribir era la dnica responsabilidad pendiente durarite las
siguientes veinticuatro horas. Bueno, mentira, también
queria leer.

Leer es la gran asignatura pendiente de los editores y,
por lo menos en privado, todos suelen confesar el -drama
que eso supone. Es un circulo vicioso imposible de rom-
per. En realidad, un editor es un lector a quien alguien
paga por recomendar libros a otros lectores. Un enorine y
hermoso privilegio. Suele Ilevarte a ¢l 1a pasién por la lec-
tura, Eres joven, devoras libros sin parar y, generalmente
sin saber muy bien cémo, terminas en el mundo editorial.
A partir de entonces, el tiempo te alcanza apenas para leer
lo que vas a publicar. Todo lo demds (novedades intere-
santes, las eternas lagunas que t¢ quedaron pendientes,
todo) se va quedando en la biblioteca que guardas para
cuando te jubiles. A esa biblioteca me enfrenté yo al dia
siguiente de abandonar la profesién de editor. Entre los
libros que la conformaban, me llamé la atencién Absalom,
Absalom! No sé por qué. Leido veinte afios antes y, por lo
tanto, mal leido y peor recordado. Decidf empezar por ahi.
Lo terminé con enorme disfrute, pero también con una
ligera angustia. Si debfa ser sincero, estaba obligado a
reconocer que un texto como aquél, aparecido sin firma
sobre mi mesa de editor, tal vez hubiera agotado mi pa-
ciencia. Es mds, ni siquiera estaba seguro, ni lo estoy
ahora, de si seria honrado afirmar que nunca cometf{ una
injusticia de ese tamafio. Tal vez algin libro me parecié
excesivamente lento, demasiado exigente para mi pacien-
cia, y en verdad era una obra maestra. Si fuera asf, me
queda sdlo el consuelo de que algiin editor mejor que yo
reparara ese error. Suele afirmarse que algunos escritores
consagrados, a partir de cierta edad, se olvidan de los lec-
tores que los auparon a la fama y empiezan a escribir
obras cada vez mds densas y experimentales, de dificil
comprensién, poco amables con el lector. Si fuera asi, tal




vez se trate de una venganza del sistema, pues sélo ellos
pueden permitirselo: sélo ellos (y sus agentes) saben que
la publicacién de su manuscrito no depender de la canti-
dad de tiempo disponible de su editor.

Leer es la gran asignatura
pendiente de los editores y, por
lo menos en privado, todos
suelen confesar el drama que
eso supone

Del tiempo y sus agobios se defienden los editores con
eso que llamamos “colaboradores”. La primera fila, la
infanterfa de ese frente de guerra contra el tiempo, son los
lectores profesionales. Mal pagados. Por un informe de
lectura se pagan entre 50 y 70 euros hoy en dia, salvo
excepciones que, para colmo, no suelen depender de las
dificultades del texto sino de su extensién. Por lo general,
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se trata de gente joven que intenta abrirse camino en el
nwndo editorial. También colaboradores que alternan otras
dedicaciones (traduccién, correccién de estilo o ti-
pogréfica) con la lectura pagada. Me llama poderosamente
la atencién comprobar que sigue habiendo profesionales de
los informes de lectura, gente que se “gana” la vida con esa
linica tarea. Leen cuatro y cinco libros por semana.

Los miiltiples trabajos externos gue genera una editorial
estdn mal pagados por principio. Me consta que en los
tiltimos afios se han hecho esfuerzos por mejorar eso, y he
patticipado gozosamente de algunos, pero no es suficien-
te. La situacion de los traductores es algo mejor ahora que
hace diez o quince afios; se les reconocen derechos de
autorfa, generalmente recogidos en un contrato, y suelen
cobrar, si se puede establecer una media, en tomo a los 10
euros por pagina. Mejor que antes, si, pero todavia poco.
Hay que traducir muchas paginas para vivir decentemen-
te de eso. Huelga decir que la calidad se resiente. Y cual-
quier comparacién con los pafses del entorno ERropeo
resulta directamente ofensiva. De los correctores de esti-
lo, a poco més de 2 euros por pagina, mejor ni hablar.

Es probable que esa situacién empeore en los proximos
afios. Las listas de despidos circulan hoy en los grandes y
muy inflamados grupos editoriales por debajo de la mesa.
Cuando se le ven las orejas al lobo de la crisis, el primer
recurso de los administradores de las editoriales es eso
que eufemisticamente llaman “tercerizacién”, O sea, con-
vertir en colaboracién externa lo que antes era trabajo
interno, con la consiguiente descarga de néminas y obli-
gaciones fiscales. Abundan los free-lance en busca de tra-
bajo editorial. Cualquier trabajo, con cualquier calidad y
al precio que sea.

Se supone que todo ese batallén de colaboradores debe-
ria servir para que el editor, libre de tareas que ahora sim-
plemente puede supervisar, gane tiempo. Para que el ma-
nuscrito llegue a sus manos en condiciones idéneas. No
suele ser asi. El editor sigue ocupado con una serie de
Cosas que se parecen poco a la bendita tarea de leer, Hasta
hace quince o veinte afios, la industria editorial espafiola
en realidad merecia mejor el nombre de artesania cultural.
No es una critica. Al contrario: la mayor parte de las edi-
toriales espafiolas nacié del empefio artesanal y admirable
de una serie de individuos. Eran empresas pequefias, en
términos industriales, y hacfan los libros més o menos de
uno en uno. Algunas han conseguido mantener ese estatus
con un esfuerzo admirable. Pero la mayoria, llegado el
momento de la industrializacién, crecieron y crecieron; se
dotaron de una inmensa maquinaria industrial ¥ empeza-
ron a no sonarles tan extrafias algunas palabras como mar-
keting, promocién, distribucién masiva, campatia de ven-
tas, etc. En ese momento naci6 lo que a mi entender es
hoy uno de los mayores errores del mundo editorial. Un
crror may(sculo, de cuyos efectos es victima principal el
manuscrito recién llegado que ahora nos ocupa. Hubo que
redefinir la funcién del editor. Ya no era aquel sefior que
lo hacia todo menos ir personalmente a la librerfa a colo-
car sus libros (o a veces, incluso eso). Puestos a manejar
terminologfa industrial, el editor se convirtié en el jefe de
compras de una fébrica de libros. En el encargado de
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suministrar la matetia prima. Una vez entrados los sacos
de materia en el almacén de la fébrica, un ejército de tée-
nicos sustituye al editor para procesarla y ponerla a la
venta. Grave error. Es bastante comiin que los editores
piensen que la parte administrativo/comercial de su edito-
rial estd llena de mercachifles que no entienden nada de
literatura, ni se interesan en absoluto por ella. Los admi-
nistradores y los vendedores, a su vez, suelen pensar que
los editores son unos pedantes totalmente desligados de la
dura batalla diaria de las librerias y s6lo piensan en la his-
toria de la literatura, olvidando que forman parte de una
industria.

La mayor parte de las
editoriales espafolas nacié
del empeiio

artesanal y admirable de una
serie de individuos

No es extrafio que las editoriales que mejor funcionen
sean las que mejor hayan resuelto esa dicotomfa. Y para
elio es fundamental que el editor no sea sélo un jefe de
compras, sino que se le atribuyan también las funciones
de eso que la industria llama “product manager”: o sea,
alguien que, precisamente por conocer y amar la materia
prima, tiene la responsabilidad de dirigir absolutamente
todo ¢l proceso que, tras procesarla, termina poniéndola a
fa venta. En una editorial, el mejor departamento de mar-
kéting es el que no necesita existir precisamente porque
los editores aman y conocen tanto sus libros que se encar-
gan de concebir, ademds de una obra hermosa, llamativa
y bien publicada, modos creativos de ponerla a la venta.
;Existe eso? Creo que sf, todavia, aunque las dindmicas
del mercado lo tapen a menudo. ,

Nuestro famoso manuscrito puede, a veces, beneficiar-
se de eso. Supongamos que ya estd encima del montdn,
sobre la mesa del editor, lo cual es en s{ mismo todo un
triunfo, pues tras esa mesa suele haber un armario lleno de
otros muchos que murieron en el intento. Si estd ahi es
porque no era ilegible. Llegan a las editoriales muchos
manuscritos que en rigor no merecen tal nombre. Textos
volcados con entusiasmo por alguien que no es, ni seré
nunca, un escritor. Bienintencionados, admirables por ¢l
esfuerzo, pero claramente impublicables. Esos desapare-
cen pronto, Alguna alarma los detecta y los convierte en
carne de devolucién inmediata. Los demés pasan a la cola
de los informes de lectura. Creo que la mayor parte de los
editores son responsables y serios, aunque inevitablemen-
te lentos, con esa tarea. Suele haber mds de uno y dos
informes cuando el texto lo merece. Informes cruzados.
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Se procura que los lectores sean distintos, con criterios
arbitrarios pero que tal vez reproduzcan el mercado. Si
primero o leyé una mujer joven, tal vez luego pase a
manos de un hombre mayor. Algunos editores, los que
publican menos cantidad de libros, pueden permitirse el
lujo de tener s6lo uno o dos lectores en quienes confian a
ciegas. En algin momento, alguien le dice al editor: “No
puedes dejar de leer esto.” Ahi nace de verdad un manus-
crito, aun si muchas veces es para morir de inmediato.
Pero si no muere, si el editor decide convertirse en su
comadrona... Més vale que esté convencido de lo que
hace, porque a partir de ese momento el manuscrito pasa
por un montén de manos ajenas y, a veces, despiadadas:
traductor (si corresponde), correctores de estilo y tipogra-
fia, técnicos que lo convierten en pruebas de imprenta,

~ galeradas, compaginadas, pelfculas de impresion, cilin-

dros de imprenta, tripas de papel... Es decir, un moht6n de
personas cuya funcion no tiene nada que ver con la litera-
tura pero que la envuelven indefectiblemente porque en
nuestros tiempos la tinica manera de divulgar la cultura
consiste precisamente en imprimirla y ponerla a la venta.
No queramos culpar de eso al mercado, a internet 0 @ no
sé quién, porque la culpa de eso la tiene todavia Gutem-
berg, y nosotros. Mientras tanto, alguien le pone al
manuscrito una cara de disefio, otros deciden cudntos
ejemplares se van a imprimir, alguien mds, que por lo
general no ha leido el manuscrito, calcula cémo, donde, a
qué precio y con qué estrategia se va a vender... Un lar-
guisimo etcétera de intervenciones en las que el editor, ¢
incluso el manuscrito mismo, corre el riesgo de quedar
enterrado. Por eso digo que ya puede estar convencido de
Io que hace; si no logra transmitir ese convencimiento a
todos los eslabones de la cadena, el manuscrito quedard
condenado sin remedio a la condicién de ser s6lo uno
mis.

En Espafia se publican cerca de 65.000 titulos nuevos
por afio, Por eso, algunas editoriales deciden que sobran
editores y falta maquinaria industrial: departamentos de
markéting y promocidn, ventas, efc. Es al revés. Claro que
es imprescindible el dominio de la mercadotecnia, pero
s6lo el entusiasmo de un editor hace posible el éxito de un
libro. No digo que lo garantice, ni mucho menos. Pero si
carece de dicho entusiasmo, si por los agobios del tiempo
o las exigencias del mercado o cualquier otra razdn, se
limita a llenar un hueco en un catdlogo, podemos dar por
muerto el manuscrito.

Hasta aquf hemos abandonado conscientemente los dos
extremos de todo este proceso. En el extremo inicial, justo
detris del autor, estdn las agentes literarias. Injustamente
denostadas a menudo, segtin mi opinién. Algunos editores
suclen acusarlas de haber mercantilizado el mundo edito-
rial. Me parece una visién miope, cuando menos. En todo




caso, lo que han hecho las agentes en Espafia es recono-
cer que la cultura se habfa mercantilizado y luchar para
que los autores participaran en el reparto del pastel, bene-
ficidndose de paso ellas en el porcentaje correspondiente.
Por supuesto, como en todo, las hay mejores y peores;
més 0 menos responsables, levadas o no por la codicia,
conscientes 0 no de que la carrera de sus representados
debe plantearse forzosamente como una inversién a largo
plazo. Que cada cual escoja, porque gustos hay para todo.
En cualquier caso, estando como estd ¢l mundo editorial,
creo imprudente adentrarse en €l sin Ia compaifa de una
buena agente. Otra cosa es que su trabajo se vea impedi-
do por los mismos problemas y errores conceptuales que
el de los editores. También en su mesa se acumulan
manuscritos en cantidades inmanejables, también en sus
balances econdémicos apremia la necesidad de resultados
inmediatos, contradictorios con la verdadera naturaleza de
su trabajo. En las novelas de autores anglosajones es fre-
cuente encontrar en la pigina de agradecimientos una
mencion al agente del autor, que con tal o cual contribu-
¢idén supo mejorar el manuscrito, y con st paciente lecta-
ra ilumin... El autor novel o desconocido que busque en
Espaiia ese modelo hard bien en armarse de paciencia.
Porque las agentes no tienen tiempo. Las agencias litera-
rias espafiolas, en su mayor parte, vivieron durante mu-
chos afios de su condicién de sub-agentes. Es decir, repre-
sentaban (y representan) a un nutrido grupo de agencias
internacionales que les envian decenas o centenas de
libros mensuales. Ellas proceden a hacer circular esos
libros entre los editores espafioles y eso las convierte, en
buena medida, en oficinas de correos. Por desgracia, en-
viar y recibir manuscritos, tramitar paquetes, envios, fac-
turas, liquidaciones, en fin, todo el trabajo que acompaia
a la tarea de negociar, deja un espacio pirrico para la de
leer, sugerir, pensar. Lo dicho: viven el mismo sindrome
que los editores.

En una editorial, el mejor
departamento de markéting es
el que no necesita existir

En el otro extremo de la cuerda estdn los libreros. A
elios el manuscrito les llega ya encuadernado y listo para
venderse... O para ser devuelto. Ese es un problema de tal
magnitud que no pretenderé abarcarlo en este espacio.
Pero si debo decir que les afecta por igual el dilema del
tiempo, amplificado en su caso de modo angustioso por la
carencia de espacio. Es imposible que todos los libros
publicados en Espafia obtengan una oportunidad digna,
visible y duradera, de quedar expuestos a la vista de sus

hipotéticos lectores. Imposible. El librero que consigne
colocar la mayor cantidad posible en la mesa de noveda-
des ya es un héroe. Los pocos que pueden, ademds, leer
alguno de los libros que reciben para saber cudl deben
recomendar y a quién, deberfan recibir un homenaje dia-
rio. Porque si queda algin editor con el tiempo y la
paciencia suficiente para reconocer el préximo Absalom,
Absalom!, es muy diffcil que quede algin librero capaz de
leerlo y recomendario,

Lo que han hecho las agentes en
Espaiia es reconocer que la cultura
se habia mercantilizado y luchar
para que los autores participaran en
el reparto del pastel

En Jos presupuestos y balances econémicos de las edi-
toriales, la facturacion es un factor principal. Por simpli-
ficar un problema que exigirfa cientos de matices, diga-
mos que la editorial emite cada mes una factura al librero
por el valor de todos los libros que le envi6; el librero, a
su vez, emite un abono en el que se descuenta todos aque-
llos que no ha vendido y que, por lo tanto, se apresta a
devolver al almacén del editor. Eso, multiplicado por Jos
65.000 titulos anuales, crea una pelota que se infla y se
infla sin parar hasta el limite del estaitido. Duranie los
dltimos quince afios, muchos editores no han concebido
otro modo de mantener la pelota en el aire que inflarla
més todavia. O sea, han incrementado su facturacién a
costa de avmentar la cantidad de titulos que ponian a la
venta. Y el librero se ha defendido devolviendo cada vez
mds ejemplares; literalmente, todos aquellos que no caben
en su librerfa, en algunos casos sin haber pasado siquiera
por la mesa de novedades, o tras haberlo hecho durante
apenas unos dias. ,

Esa enorme pelota inflada a reventar estd ahora en el
aire. Los editores son mds que nunca conscientes de la
saturacién de las librerfas y hablan de ella en todo
momento pero no saben demasiado bien qué hacer al res-
pecto. Desde fuera, parece fécil: que publiquen menos
libros y concentren sus esfuerzos en los que sf publican,
dirfa quien no conozca las particularidades del negocio.
Quizd, pero no es tan simple. En primer lugar, porque la
competencia por cada centimetro libre en la mesa de
novedades es tan salvaje que si una editorial renuncia a
una parte minima de su cuota de mercado, sus competi-
dores se abalanzan sobre ese espacio libre para ocupatlo
de inmediato, abriéndose paso a codazos si es necesario.
En segundo lugar, porque a la hora de decidir con qué cri-
terio se sclecciona la reduccién de produccién suele pri-
mar el pan para hoy y hambre para mafiana. Un editor
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puede aceptar producir menos, pero no a costa de sus ven-
tas. En una visién errénea, pero explicable, decidirs publhi-
car sélo aquellos titulos cuya venta le parezca asegurada
de antemano. Ahf es donde nuestro manuscrito queda
encomendado a San Ramén Nonato. Cuando las editoria-
les buscan seguridad, lo primero queé suprimen es e] ries-
g0, la aventura, Ia apuesta; ideas que los administradores
de esas empresas estigmatizan como locura roméntica en
tiempos de mercado cruel. Olvidan con ello que ese mer-
cado cuyo dominio tanto ambicionan existe precisamente
porque otros asurmieron antes el riesgo de crearlo con sus
apuestas,

Llegan a las editoriales muchos
manuscritos que, en rigor, no
merecen tal nombre

Si un hipotético e indeseable accidente de aviacién en
fechas cercanas a la Feria de Frankfurt terminara con las
vidas de todos los editores de Espaiia, los lectores podri-
an seguir siéndolo durante generaciones sin enterarse.
Podrfamos leer un libro nuevo por dia, convertir en

blicado en Espafia
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biblioteca de novedades los saturados almacenes de las
editoriales. Dicho de otro modo: éste no es un mercado
de demanda, sino de oferta. Sobran libros, pero afortu-
nadamente también son numerosos los lectores. M4s de
lo que muchos editores se atreven a reconocer. A la lar-
ga, el mercado del libro no lo conquista quien quiere
aprovecharse de una demanda inexistente, sino quien se
atreve a hacerlo desde vna oferta sélida, coherente y
atrevida. _

Abunda el cinismo cuando los editores hablan del mer-
cado. Lo he visto y oido muchas veces: editores aue lo
Justifican todo por la voracidad mercantil ¥y en nombre de
ella publican libros que s6lo merecen ser llamados asf
porque contienen letras encuadernadas, y loego resulta
que presentan niimeros deficitarios ademds de su penosa
contribucién a desacreditar el mercado y el mundo del
libro en general, matando con ello la gallina de sus su-
pucstos huevos de oro, Hacen anténticas locuras en nom-
bre del mercado y luego, para colmo de paradoja, pierden
dinero. Entonces, suelen echar la culpa al mercado, Pero
también he conocido el otro extremo: editores que demo-
nizan el mercado y sus dictaduras, que contraponen por
principio los términos “industria” y “cuitura”, olvidando
que hoy en dia, nos guste més o menos, no disponemos
de otro dmbito que ese para divulgar la cultura, y fin-
giendo olvidar las decentes fortunas personales que han
amasado gracias precisamente a ese mercado, cosa que
me parece muy legftima (la fortuna, digo; no tanto e
falso olvido).

En medio de ese baile de cifras, miedos e intenciones,
el manuscrito espera. ;Es ésta una visién catastrofica del
mundo al que se enfrenta? No lo creo. O tal vez s1, pero
no importa. Si entre quienes lean esto hay alguien que
tenga, ensobrado ya y listo para el envio, uno de esos
manuscritos, sélo puedo decirle una cosa: que, precisa-
menle porque pronto la criatura abandonard sus manos
para caer en otras més apresuradas, apremiadas por otras
leyes, se asegure de no tener prisa. Las hipotéticas condi-
ciones adversas a que deberd enfrentarse su manuscrito no
son sino un acicate para que el autor se asegure de escri-
birlo desde el silencio, con todo el tiempo y el rigor nece-
sarios, ¢con todo el mimo que tal vez otros, los que vengan
detrds, no podrin dedicarle, Porque s6io asi podrd optar a
que un dia caiga en manos de un editor atento, serio, res-
ponsable, entusiasta, un editor capaz no s6lo de leer bien
su libro y reconocer sus virtudes, sino también de tom-
perse la cabeza para dar con el modo de venderio. Un edi-
tor que, probablemente, habrs renunciado a su vida perso-
nal y estard en estos momentos, a cualquier hora, con las
pestaiias casi vencidas, enfrentdndose con cara de desafio
a una pila de manuscritos. Me consta que quedan bastan-
tes y resisten [




